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Résumé
Notre projet est conçu conmie une étude comparée du récit de soi et de
l’écriture de la guerre à travers l’oeuvre de Marguerite Duras, Natalia Ginzburg et
Régine Robin, trois auteures de traditions littéraires différentes qui déstabilisent
chacune à leur manière les définitions de récit autobiographique. De Lessico
farnigliare (1963), autobiographie apparemment classique, à I’hybridité générique de
La Douleur (1985) et à l’expérimentation de La Québécoite (1983), nous retraçons un
parcours symbolique témoignant de l’évolution de la conception du sujet, de
l’écriture autobiographique et de la mémoire de la guerre.
Nous proposons donc d’analyser la question de la forme et du genre afin de
repérer les allégations de vérité et de fiction contradictoires, la remise en question de
l’unicité du nom propre pour l’auteur, le narrateur, le personnage par la mise en place
de voix narratives complexes, les différents traitements des noms propres et des
personnes grammaticales qui témoignent du décalage, de l’espacement, de la
fragmentation, de la dispersion. Ainsi, par la subversion du contrat de lecture, les
oeuvres traitées présentent des cas d’entrecroisement toujours incertain où la
recherche de soi se base sur un écart temporel et identitaire, et se révèle plus ou moins
consciente du pouvoir et des limites de la mémoire qui font l’arbitraire de la
narration.
iv
Le corpus choisi nous permet d’approfondir la question du genre à travers la
reformulation de notions qui traditionnellement soutiennent l’écriture
autobiographique dans le cas spécifique de l’écriture sur la guerre. S’agissant de
récits qui traitent une période et des événements historiques spécifiques, leur
reconstruction d’une mémoire personnelle interfère avec la mémoire collective
d’événements majeurs, tels la guerre et la Shoah.
À la problématique de la validité et de la pertinence du récit de soi dans ses
formes fictionnelles s’ajoute la problématique de la valeur et de l’éthique du
témoignage. Même si la fictionnalisation ne touche pas au contenu de l’histoire et de
l’Histoire, elle porte plutôt sur la voix narrative qui l’énonce et sur les dispositifs
narratifs et paratextuels; mais dans ces formes d’évocation et de commémoration de
la guerre, l’ambiguïté et la déstabilisation restent problématiques. Par la fiction
conmie travail modulateur et générateur de récit mémoriel, ces auteures mettent en
scène une distanciation, qu’elle soit formelle, temporelle, géographique ou ethnique,
par rapport à l’Événement, dans des tentatives de connaissance récapitulative du
passé, tentatives qui frôlent le témoignage et qui problématisent cette position.
Mots-clés autobiographie, autofiction, écriture de soi. guerre, mémoire, Shoah,
témoignage.
VAbstract
This research pro] ect is conceived as a comparative study of self narrative and
writing about the war found in the works of Marguerite Duras, Natalia Ginzburg, and
Régine Robin. These three female writers of different literary traditions destabilize
each in their own way the definitions of autobiographical narration. Through Lessico
famigliare (1963), an apparently traditional autobiography, La Douleur (1985), a
collection of short texts, and La Québécoite (1983), an experimentation, we trace a
symbolic path revealing the evolution of the conception of the subject,
autobiographical writing and memory of the war.
We thus propose to analyze the question of the form and the genre in order to
locate the contradictory markers of truth and fiction, questioning the limits between
the author, the narrator and the central character by the representation of complex
narrative voices. Various treatments of the proper names and the grammatical
subjects testify to the fragmentation and the dispersion of this identity. Therefore, by
the subversion of the reading contract, the treated works present cases of always
dubious intersection based on a temporal and identitary gap, in which appear the
power and the limits of memory making the narration arbitrary.
The selected texts enable us to look further into the question of genre through
the reformulation of concepts which traditionally support the form of
autobiographical writing as seen in writing arising from war. Since those texts treat of
vi
a specific historical time period, their rebuilding of a personal memory interferes with
the collective rnemory of major events, such as the war and the Shoah.
The question of the value and the ethics of narrative testimony add to the
issues retating to the validity and relevance of autobiographical writing in its fictional
forrn. While the fictioimalisation does flot interfere with the contents of the story and
History, this action relates rather on the narrative voice and on the narrative devices
used. In these forrns of evocation and commemoration of the war, ambiguity and
destabilization, however, rernain problematic. By fiction modulating and generating
rnemory narrative, these writers represent a distance toward the Event that is formai,
temporal, geographical or ethnic. Attempting a summary knowÏedge of the past, they
corne close to a testimony whiie questioning the position ofthe witness.
Keywords: autobiographical writing, war, memory, Shoah, testimony.
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INTRODUCTION
À partir des aimées quatre-vingt on remarque un mouvement social profond de
promotion de soi et du moi s’exprimant dans une pratique littéraire à tendance
autobiographique qui s’affirme indépendamment de la naissance d’une école particulière ou
de la présence de genres, de formes, de styles dominants. Un nouveau type de récit
explicitement ou implicitement autobiographique se fonde sur des stratégies textuelles et
paratextuelles innovatrices qui nécessitent des nouveaux modes de lecture et
d’interprétation. Cette graduelle émergence et consolidation de fonnes autoréférentielles
d’expression littéraire est actuellement reconnue comme une des caractéristiques centrales
du discours postmodeme.
Au moins deux axes d’interprétation de la postmodemité — analysée comme
mode de pensée, attitude artistique ou période historique — ressortent des deux
secteurs géopolitiques anglo-américain et européen. Cependant, malgré des contextes
socioculturels et idéologiques différents, des traits communs apparaissent dans le
“récit postmodeme” qui voit le retour des recherches sur le sujet, le référent, l’histoire
et l’éthique, l’exacerbation et la réorientation du processus de personnalisation,
l’hétérogénéité et la cohabitation des styles, la reconceptualisation de certaines
définitions et oppositions.
Le phénomène du retour à l’autobiographique demande une approche à la fois
descriptive, analytique et critique, qui dépasse le cadre de la littérature nationale pour
s’insérer dans un mouvement plus vaste.
2De l’autobiographie à l’autoflction
Du côté de la littérature française, depuis la “fin des avant-gardes” aux
environs des années soixante-dix, la littérature autobiographique connaît une nouvelle
expansion, marquée en même temps par une interrogation sur le genre et par des
tentatives de diversification, de subversion même. Le débat s’ouvre sur les rapports
existant entre l’autobiographie et la conception du sujet, de la subjectivité, de
l’identité et de la même façon entre l’autobiographie et la conception du langage, de
la littérature.
Dans le domaine de la théorie, les études de Philippe Lejeune représentent un
point de départ, une tentative de formalisation du genre et de sa nature contractuelle,
tentative qui repose sur la définition de l’autobiographie en tant que “récit rétrospectif
en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent
sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité.”’
La codification des lois du genre proposée par Lejeune se base sur la catégorie
de l’identité. Lidentité entre Fauteur, le narrateur et le personnage est garantie par
des marqueurs textuels (sur le plan grammatical, l’utilisation de la première personne
du singulier et, sur le plan lexical, l’indication du nom propre); par des indications
paratextuelles (pratiques éditoriales et médiatiques), et finalement par des décisions
Philippe Lejei.me, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, [1975], p. 14.
3lectorales. Le lecteur joue ainsi un rôle primordial; il se retrouve pleinement intégré
dans un pacte de nature contractuelle que l’auteur lui propose quand il présente son
projet et le situe par rapport à la vérité de l’énoncé ou à la réalité des faits évoqués. Le
genre autobiographique se définit alors comme mode de lecture autant que comme
mode d’écriture.
Lejeune centre donc son travail sur les concepts d’identité et de vérité sans les
remettre véritablement en question; il adopte une position traditiormelle qui prévoit la
possibilité, la nécessité même, d’établir des liens authentiques et vérifiables entre
sujet, langage, littérature.
Les études de Lejeune sur l’autobiographie (vue comme un genre à part
entière avec ses propres lois) devieiment le sujet dune réinterrogation par Serge
Doubrovsky et ensuite par Jacques Lecarme, parmi d’autres critiques qui introduisent
le concept d’autofiction; un terme flou et mouvant qui met l’accent sur l’hybridité
générique et le processus de fictionnalisation de l’existence vécue.
Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce
monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et
de faits strictement réels; si l’on veut autofiction, d’avoir confié le langage
d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du
roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations,
assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’après la littérature,
concrète comme on dit en musique. Ou encore, autofriction, patiemment
onaniste, qui espère faire maintenant partager son plaisir.2
2 Serge Doubrovsky, fils, Paris, Gaulée, 1977, quatrième de couverture.
4Avec son roman fils (1977), Doubrovsky vient compléter le tableau des récits
construit par Philippe Lei eune, en créant “un récit dont auteur, narrateur et
protagoniste partagent la même identité nominale et dont l’intitulé générique indique
qu’il s’agit d’un roman.”3 Le récit autobiographique traditionnel, ayant comme
présupposés la volonté de savoir et la possibilité de se connaître, la plénitude du sujet
et l’impératif de vérité, est remis en question et redéfini en tant que type d’écriflre
indécise née d’un croisement de motifs qui touchent plusieurs domaines, type
d’écriture qui ne rentre pas seulement dans la littérature.
Les mythes de l’autobiographie — c’est-à-dire le mythe de la
connaissance/possession de soi et le mythe de la pureté du langage qui permettrait la
pure référentialité du texte littéraire — tombent au profit d’une définition de
l’autobiographie comme pratique discursive, comme processus continu de production
de sens par médiation et de structuration d’une subjectivité dans et par la langue,
voire la fiction.
Résultat de la mise en doute de la croyance dans la réalité immuable et
identifiable du moi et de la confiance dans le pouvoir référentiel du langage de dire
cette réalité dans un texte écrit, le centre d’intérêt de l’autobiographe se serait déplacé
ainsi du “bio”, de la vie réelle, vers l”auto”, vers l’exploration du moi, pour focaliser
enfin sur la “araphie” l’écriture, la textualité. La conception de 1’ “auto” comme
Jacques Lecarme, «L’autofiction un mauvais genre », dans Les Cahiers du RITM n. 6, 1993.
5expérience de soi qui ne correspond pas à une simple récapitulation, fait basculer les
deux autres composantes: la “graphie” n’est plus un simple moyen de dire l’objet,
mais le mouvement d’un sujet en cours d’énonciation.
Le terme autofiction définit alors une mise en scène de la problématisation de
soi, d’un nouveau rapport à la temporalité, à la mémoire, à l’écriture et à la vérité. Les
formes autofictionnelles remplacent le modèle du récit récapitu1atif linéaire et
authentique d’un sujet qui pense avoir accès à soi-même, à l’unicité du moi, par un
processus de structuration du sujet à travers le travail remémoratif dans un récit
rétrospectif qui procède par oublis, lacunes, sauts temporels et qui déplace le rapport
à la réalité et à la fiction en traversant toutes ces catégories.
L’ouvrage de Jacques Lecarme et Éliane Tabone sur l’autobiographie et ses
formes dérivées propose une classification des autofictions, un ensemble qui serait
caractérisé par la volonté de s’éloigner du genre de l’autobiographie, mais qui peut
également être considéré comme une de ses variantes. Les deux critiques formulent
une définition et identifient une série de règles fondamentales, en reprenant deux
acceptions. L’une, présentée par Serge Doubrovsky, voit l’autofiction comme
dispositif fondé sur un langage “expérimental” pour “déchaîner” l’autobiographie;
l’autre, théorisée par Vincent Colonna, élargit de façon maximale le champ de
l’autofiction comme lieu de fictioimalisation d’une personnalité et d’une existence.
6Si le modèle des théories de Philippe Lejeune est ici repris dans sa structure et
dans ses principes fondateurs (définition du genre, règles de fonctionnement, effets de
lecture provoqués), Jacques Lecarme reconnaît toutefois les limites d’une telle
structure qui se base sur des concepts au départ déjà instables et qui doit rendre
compte d’un ensemble hétéroclite, caractérisé par l’utilisation de dispositifs variés,
originaux et souvent innovateurs. En effet, les critères d’appartenance, soit
l’allégation de fiction, (marquée en général par le sous-titre roman ou par la dédicace,
le prière d’insérer et le quatrième de couverture), et l’unicité du nom propre pour
auteur, narrateur, protagoniste, regroupent une diversité de dispositifs et de formules,
qui rendent nécessairement problématique la délimitation du ‘genre”.
Sur le plan formel, les textes autofictifs occupent un espace d’intervalle, un
entre-deux, une zone d’indétermination entre le roman et l’autobiographie.
L’appartenance multiple ou la non-appartenance à ces deux genres littéraires, leur
perméabilité ou leur cohabitation, sont souvent affichées dans le péritexte. En ce qui
concerne le cadre conceptuel, différentes stratégies identitaires peuvent être mises en
place par les auteurs dans un jeu de voix narratives. Par le biais du traitement des
noms propres, par exemple, des effets d’indétermination (dissolution, dissimulation,
anonymat, identification) peuvent être produits.
Selon Lecarme, la remise en question de la relation d’identité ou d’altérité
entre l’auteur et le narrateur/personnage représente l’avantage de 1’ autofiction. En
7même temps, si la catégorie de l’identité constitue selon Lejeune la preuve de
l’authenticité du récit et charge l’auteur d’une responsabilité morale par rapport au
texte, l’introduction de la fiction au niveau des voix narratives peut s’avérer délicate.
Au débat sur l’autofiction et son état de “mauvais genre” inauguré par
Lecarme, Marie Darrieussecq répond en insistant sur le fait que l’autofiction assume
volontairement l’impossible sincérité et l’impossible réduction de l’autobiographie à
l’énoncé de réalité, pour intégrer la part de brouillage, d’ambiguïté, de fiction:
L’autotiction, en se situant entre deux pratiques d’écriture à la fois
pragmatiquement contraires et syntaxiquement indiscernables, met en
cause toute une pratique de lecture, repose la question de la présence de
l’auteur dans le livre, réinvente les protocoles nominal et modal, et se
situe en ce sens au carrefour des écritures et des approches littéraires.4
L’autofiction rejoint quelque part dans cette “définition” la formulation
d’Alain Robbe-Grillet sur la Nouvelle Autobiographie:
une «autobiographie consciente», c’est-à-dire consciente de sa propre
impossibilité constitutive, des fictions qui nécessairement la traversent,
des manques et apories qui la minent, des passages réflexifs qui en cassent
le mouvement anecdotique, et peut-être en un mot: consciente de son
inconscience.
C’est justement au niveau de la conscience, de l’acceptation et de la
valorisation parfois apologétique de l’ambiguïté du texte autofictif qu’un pacte
autofictioimel est proposé par l’auteur. Les questionnements sur la nature
‘ Marie Darrieussecq, « L’autoflction, un genre pas sérieux »,dans Poétique, y. 27, n. 107, 1996, P. 379.
Alain Robbe-Grillet, Les derniers jours de Corinthe, Paris, Editions de Minuit, 1994, p. 17.
$conventionnelle du nom propre et sur la stabilité référentielle, et la reconfiguration
des notions de signature, de contrat, de confession-aveu qui semblaient tenir le
fondement de l’autobiographie, déplacent les termes du contrat entre auteur et lecteur.
Si le pacte autobiographique formulé par Lejeune est en même temps un pacte
référentiel, c’est-à-dire l’affirmation dans le texte de l’identité du nom qui lie
narrateur et personnage, et renvoie à l’auteur, un pacte autofictionnel est envisageable
uniquement conirne “contrat de lecture modulable ou même parfaitement réversible.”6
Le pacte autofictionnel peut être considéré comme une forme contractuelle, au
même titre que le pacte autobiographique défini par Lejeune, mais il serait alors
fondé sur l’affirmation de la part de l’auteur et l’acceptation de la part du lecteur de
l’ambiguïté constitutive de ce genre de textes. Le pacte ne repose plus sur la demande
de croyance à une vérité factuelle donnée comme authentique et vérifiable, mais sur
l’acceptation d’une déstabilisante “vérité psychologique”, qui se construit par le récit,
sur la base des mouvements et des dérives du “je”.
La question du sujet est centrale dans le débat entre autobiographie et
autofiction. Isabelle Décarie souligne comment les “autorécits fictifs” illustrent “un
malaise ressenti face au référent”, d’autant plus que ce référent renvoie à une
conception rationnelle du sujet unifié et maîtrisé qui n’est plus pensable7. La pratique
6 Jacques Lecarme et Éliane Tabone-Lecarme, L ‘Autobiographie, Paris, Armand Colin, 1997, p. 267.
Isabelle Décarie, Thanatographies. Ecriture de soi et anticipation de ta mort chez Hen’é Guibert
Marguerite Duras, Marcel Proust, Thèse de doctorat, Université de Montréal, 2000.
9autofictive, en effet, “concède une large place aux effets de l’inconscient”8, aux jeux
d’identité et de positionnements qui dénoncent dans leur mise en scène “1 ‘illusion
autobiographique — identité duje de l’énoncé et duje de l’énonciation - et Ï ‘illusion
biographique — identité du il de l’énoncé et de son référent.”9
Selon Jean-François Chiantaretto, la position de “biographe de soi que
l’autobiographe occupe fantasmatiquernent, avec l’écriture rétrospective de sa vie”10
est à la base du fantasme d’auto-engendrement qui se cache derrière les jeux
d’identité entre texte et hors-texte et, à l’intérieur du texte, entre l’auteur, le narrateur
et le personnage. Cette identité est “supportée par le fonctionnement interne concret
du texte, comprenant les aspects relatifs à la définition [de Philippe Lejeune] (récit
rétrospectif de sa vie) ou relevant des techniques narratives utilisées par l’auteur et du
style le caractérisant.”11 C’est dans cet espace d’écriture fantasmatique que le contrat
de lecture est passé: le lecteur participe au processus d’identification (auteur,
narrateur, personnage principal) et devient témoin d’un acte de naissance et de mort
en même temps. Une approche littéraire ainsi qu’une approche analytique s’avèrent
donc indispensables à une lecture de l’autobiographie et de ses formes
autofictionnelles.
8 IbicL,p. 14.
Jean-françois Chiantarefto, De Ï ‘acte aittobiographique. Le psychanalyste et / ‘écriture autobiographique,
Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 26.
‘°Jbid., p. 11.
Ibid., p. 31.
10
Par acte autobiographique, je désignerai l’acte de naissance qualifiant
l’autobiographie, au sens, indissociabÏement, de la mise en acte d’un
fantasme d’auto-engendrement et de la production d’un certificat de
naissance, via le texte, par Fauteur en personne, dans la garantie
d’authenticité donnée par lui (c est bien moi qui in ‘écrit). Cela suppose ce
que j’ai nommé plus haut la théâtralisation, plus ou moins sophistiquée, de
l’écart entre les je narré et narrant. Théâtralisation: le texte
autobiographique est une scène, là encore indissociablement comme lieu
et description d’un accouchement. Il est aussi, en tant que texte unifié et
définitivement figé, 1’ accouché.12
Cette remarque est particulièrement éclairante en ce qui concerne les liens
entre la définition du pacte autobiographique de Lejeune, comme manière de
négociation entre auteur et lecteur, et la formulation de Chiantaretto de l’acte
autobiographique, qui vient la compléter. La lecture psychanalytique de
l’autobiographie révèle dans l’écriture rétrospective la mise au jour du fantasme
d’auto-engendrement et du fantasme de l’expérience létale: plus qu’une attestation de
la vie et une tentative d’expliquer l’oeuvre par la biographie, l’écriture devient
structuration du fantasme.
Cette dynamique est d’autant plus évidente dans les formes autobiographiques
hybrides dont l’analyse risque d’être limitée par une catégorisation traditiounelle des
genres qui se base sur une délimitation stricte des notions de vérité/fiction, sur une
définition et des règles précises; ces règles ont le mérite, toutefois, d’éviter une trop
grande dispersion dans la diversité.
‘2IbicL, p. 261.
Il
Lecarme affirme que “le pacte autofictionnel se doit d’être contradictoire, à la
différence du pacte romanesque ou du pacte autobiographique qui sont eux
univoques”13, ce qui ne rend pas moins problématique, à un niveau pratique, la
distinction entre les trois types de contrats de lecture. En tenant compte d’une
production aussi variée, parler de l’existence d’un pacte autofictioimel fonctionnant
de façon similaire au pacte autobiographique entrafne donc une série de
considérations sur les mêmes contraintes individualisées dans la vision canonique de
l’autobiographie de Lejeune.
La combinaison des notions d’acte/pacte autobiographique s’avère fort
intéressante dans une lecture des textes autofictifs. Une étude de la façon dont chaque
récit travaille originellement la définition même de Ï’autofiction reste indispensable,
ainsi qu’une analyse de la manière dont le lecteur est porté vers un pacte de lecture
flou qui se présente à la fois comme romanesque et autobiographique, dans un
entrecroisement toujours incertain.
À travers Lessico famigliare (1963), autobiographie apparemment classique,
l’expérimentation de La Québécoite (1983) et l’hybridité générique de La Douleur
(1985) nous pensons pouvoir retracer différents parcours de l’évolution de la
conception traditionnelle du sujet et de l’écriture autobiographique qui croit à la
possibilité/nécessité d’établir des liens authentiques et vérifiables entre sujet, langage
13 Jacques Lecarme et Éliane Tabone, op. cit., p. 277.
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et littérature. La prétention à l’autoconnaissance, le mythe de la continuité et de la
complétude du “moi”, la fidélité de la réminiscence sont remplacés par la fiction
comme mode de connaissance de soi et des autres, par le travail modulateur et
générateur de récit de la mémoire et par la “graphie” d’un sujet en cours
d’énonciation.
À la place du regard de soi sur soi et du récit de soi par soi reposant encore sur
l’identité auteur/narrateur/personnage garantie par la signature de l’auteur, nous
analyserons chez Duras, Ginzburg et Robin les différents traitements des noms
propres et des personnes grammaticales qui témoignent du décalage, de l’espacement,
de la fragmentation, de la dispersion entre le moi passé et le moi présent, et à
l’intérieur même du moi présent et absent à soi. L’autobiographie résultera alors d’un
processus continu de production de sens par la médiation de l’autre, par la
multiplication des personnes. Les stratégies mettant en place des voix narratives
complexes témoignent de la conscience des auteures du pouvoir et des limites de la
mémoire qui rendent arbitraires les tentatives de connaissance récapitulative du passé;
traces d’une recherche de soi basée sur un écart temporel et identitaire.
En présentant des variantes significatives, La Douteur, Lessico famigliare et
La Québécoite semblent retravailler de façon originale les critères établis par
Lecarme, qui déterminent l’appartenance à l’ensemble dit autofiction: l’allégation de
fiction et l’unicité du nom propre pour l’auteur, le narrateur, le protagoniste. Une
tentative de classification de ces oeuvres, toutefois. permet simplement de mieux
analyser certains éléments structuraux et narratifs, ainsi que leurs effets, tels la
subversion du contrat de lecture.
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Écriture de soi: acte testamentaire et intention testimoniale
Les problèmes de classification et de délimitation de l’autobiographie et de
ses variantes autofictionnelles, soulevés par la critique récente du genre, rejoignent
des questions plus générales sur l’essence même de l’écriture littéraire, cernant les
notions de vérité, de responsabilité et d’éthique.
Le caractère plus ou moins explicitement autoréférentiel de ces récits
provoque un questionnement sur le rôle incarné par la voix narrative, singulière et
toujours plurielle, et sa relation au monde. En tant qu’écriture identitaire, l’écriture de
soi interpelle le biologique et le politique, par la mise en scène des rapports à la
famille, au groupe, à l’État. À travers le déplacement de l’énonciation et la co
présence de voix différentes dans la parole du “je”, les formes autofictionnelles
mettent en scène une histoire (personnelle et collective) par un jeu entre vérité et
fiction qui rend problématique la référence à l’Histoire.
Avec Duras, Ginzburg et Robin, nous sommes confrontés à des récits qui
n’ont pas la valeur apologétique du grand personnage qui se raconte selon le mode de
l’autojustification, de l’explication plausible des actes du sujet et de la demande de
compréhension. Il s’agit ici plutôt de feindre l’assertion autobiographique, de
brouiller le vrai et l’imaginaire, de reformuler la question de la croyance dans le récit
d’un personnage d’une certaine façon fictif, mais autoréfléxif, qui sort de la sphère
privée et présente un discours sur la collectivité et sur l’Histoire.
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Les oeuvres que nous nous proposons d’analyser nous semblent participer à un
débat plus général, soulevé par les événements liés à la Deuxième guerre mondiale, et
qui porte sur la crise du témoignage et de la position du témoin.
Dans la prétendue véracité biographique ou autobiographique du récit de sa propre
vie et de sa propre mort, Jacques Derrida voit un questionnement sur le mensonge et la
vérité, sur les rapports entre fiction et vérité autobiographique et finalement, sur les limites
de la littérature:
La parole et l’écriture funéraires ne viendraient pas après la mort, elles
travaillent la vie dans ce qu’on appelle autobiographie. Et cela se passe
entre fiction et vérité, Dichtung und I1ahrÏ2eit.14
Dans une optique psychanalytique, J-B. Pontalis, entre autres, définit
l’autobiographie moderne conmie travail sur le vivant et anticipation de la mort, un
geste de réappropriation de soi dans le constat de la perte du moi; une tentative de
dire de soi et sur soi les premiers et les derniers mots; autant un auto-engendrement
qu’un témoignage sur sa propre mort.
Ce discours sur la forme testamentaire de l’écriture autobiographique résulte
plus ou moins implicitement de toute écriture de soi, dans son lien avec l’aveu et la
confession. En effet, dans la tradition occidentale inaugurée par Saint-Augustin,
l’autobiographie est associée à ces deux éléments. L’autobiographe classique se
présente comme narrateur de sa propre histoire, explorateur de son âme ou écrivain
14 Jacque Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 1998, p. 10.
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du discours de sa vie et de ses actions dans une sorte d’apologie de soi. Dans ses
nouvelles formes, qui ne peuvent pas, toutefois, être totalement opposées à
l’autobiographie canonique, on remet en question les enjeux fondamentaux de
l’écriture de soi: l’impossible sincérité, le rôle de l’autre (complicité écriture-lecture /
auteur-destinataire) dans le rapport entre la vérité et la vérité essentielle de l’aveu,
entre l’aveu et le secret.
Selon Gisèle Mathieu-Castellani15, dans l’autobiographie, genre mixte qui
alterne narration, description, séquences conimentatives et autoréflexives, un confus
sentiment de culpabilité et une insistante revendication d’iimocence portent à un
besoin de confession qui s’exprime dans un rituel libérateur qui n’est pas, pourtant,
nécessairement réparateur. Le récit de vie est alors vu comme un témoignage solennel
d’un coupable innocent en quête d’absolution, soumis à un public-juge. En général, la
littérature de l’aveu met en scène un dispositif singulier, avatar de la situation
judiciaire; un tribunal avec tout son rituel. La scène judiciaire devient le discours
fondamental, la matrice de tous les discours de la culpabilité et de l’innocence.
D’autre part, toujours selon Mathieu-Castellani, l’originalité du projet
autobiographique est représentée par le retournement d’un devoir (je dois avouer”),
en droit (‘j’ai le droit d’avouer”) et, conséquemment, par la mise à nu des rapports
ambigus existant entre parole et secret, exigences de l’Autorité et exigences du sujet.
15 Gisèle Mathieu-Castellani, La Scènejudiciaire de l’autobiographie, Paris, PUF, 1996.
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La quête d’identité dans l’écriture passe par l’auto-observation complaisante ou
critique et par la présence d’un regard ‘extérieur”. Il s’agit donc d’un rituel judiciaire,
mais dans lequel l’oscillation du “je” d’un rôle à l’autre — observant et présentant,
témoin et juge — correspond à l’oscillation de l’écriture entre exhibition et
dissimulation narcissique.
Dans La Douleur, Lessicofamigliare, La Québécoite et L ‘immense fatigue des
pierres, le paratexte indique une volonté des auteures de se détacher de
l’autobiographie, de son aspect strictement référentiel, pour se rapprocher du côté
“littéraire”. Trois éléments fondamentaux, toutefois, traversent ces oeuvres en tant que
formes d’écriture de soi: la présence d’un acte testamentaire, l’aveu-confession et
‘intention testimoniale.
La notion de témoignage reste selon nous fondamentale pour l’analyse
formelle des récits autofictionnels qui mettent en scène une complicité troublante
entre fiction et témoignage. Dans les oeuvres de Duras, Ginzburg et Robin, nous
essayons de voir justement jusqu’à quel point le modèle testimonial est adopté,
coim-nent il est transformé et de quelle manière il influence éventuellement la
structure de l’énonciation et la base thématique. En effet, la littérature testimoniale
pose plusieurs questions à la fois de forme et de fond, concernant le choix des
écrivains d’opter pour un texte fictionnel nourri de matériau autobiographique, étant
donné que l’interrogation principale reste celle de la valeur du témoignage, sans que
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le but soit d’en contester la validité ou l’authenticité. Les trois auteures choisissent
délibérément des formes mixtes qui leur permettent de “témoigner” par le biais de la
fiction.
Pour Ginzburg, il s’agit de témoigner de l’existence de deux époques passées,
en particulier le monde de l’enfance et le temps de la guerre. Duras alterne le
témoignage sur les déportés et les rescapés, à l’aveu de la participation à une mission
d’épuration pour compte du mouvement de la Résistance auquel elle appartient et à
une session de torture dans l’immédiat après-guerre. L’écriture de Robin semble
directement liée à son rapport à la judéité et répond de façon originale au devoir de
mémoire qui est impératif pour beaucoup d’écrivains d’origine juive qui ont vécu
“indirectement” les camps.
Dans sa lecture de L ‘instant de ma mort (Maurice Blanchot), Denida analyse
les rapports entre fiction et vérité autobiographique, entre témoignage et littérature, en
présence d’une attestation telle “ceci est de la littérature”. Le philosophe nous
rappelle que dans la tradition juridique européenne, le témoignage est étranger à la
littérature et, dans la littérature, étranger à ce qui se donne comme fiction. Toutefois,
“si le testimonial est en droit irréductible au fictionnel, il n’est pas de témoignage qui
n’implique structurellement en lui-même la possibilité de la fiction, du simulacre, de
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la dissimulation, du mensonge et du parjure — c’est-à-dire aussi de la littérature [...]
qui joue innocemment à pervertir toutes ces distinctions)”6
La possibilité de la fiction et du mensonge, du simulacre et de la littérature est
à l’origine même du témoignage véridique, de l’autobiographie de bonne foi, de la
confession sincère, comme leur compossibilité essentielle. Du droit à la littérature, la
limite reste donc indécidable, dans une remise en cause profonde de ces notions.
Il apparaît donc que le témoignage présente une potentialité d’emplois
multiples, parmi lesquels l’usage judiciaire, l’usage historiographique et l’usage
littéraire, qui présentent toutefois des traits similaires. Toujours selon Denida, les
conditions du témoignage sont, en principe, la subjectivité, l’immédiateté et
l’étrangeté à la fiction. Le témoignage est a priori un acte présent d’une première
personne, un acte qui ne se limite pas à une simple narration et qui est accompli
devant des destinataires disposés à le recevoir. Toutefois, si le témoignage constitue
la structure fondamentale de transition entre la mémoire et l’histoire, tous ces
éléments sont, en même temps, déjà traversés par le soupçon et sujets à une
déconstruction qui touche les différents niveaux du processus: le moment de la
perception d’une scène vécue; le travail de rétention et de rappel du souvenir; la
phase déclarative et narrative de la restitution des traits de l’événement.
16 Jacques Derrida, op. cit., p. 31.
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Les débats autour des limites du témoignage et de la littérature prennent une
dimension particulière pendant et après la Deuxième Guerre Mondiale, quand on se
trouve confronté à la nécessité et en même temps à l’impossibilité de dire et d’écrire
la $hoah. La célèbre phrase d’Adomo sur l’impossibilité de la poésie après
Auschwitz rejoint la position d’Élie Wiesel’7, à propos du contre-sens intrinsèque à
l’expression “littérature de l’Holocauste”, et celle d’écrivains tels Primo Levi18 et
Robert Antelme’9, en ce qui concerne leurs propres questionnements autour de la
valeur testimoniale de leurs oeuvres. Depuis lors, on assiste à une crise générale du
concept de témoignage qui touche la littérature comme l’histoire.
Paul Ricoeur souligne que les témoignages directs “provoquent une sorte de
court-circuit entre le moment du témoignage, au seuil de l’opération historique, et le
moment de la représentation dans son expression scripturaire, par-dessus les étapes de
l’archivation, de l’explication et même de la compréhension.”2° La nature de
l’expérience à transmettre rejoint un tel niveau d’inhumanité qu’elle n’est pas
compréhensible pour les auditeurs, d’autant plus que les témoins mêmes n’ont pas
simplement assisté à l’événement, ils en ont été victimes. Si déjà la transmission de
cette expérience-limite révèle la crise du témoignage, son explication, qui devrait
porter à un jugement sans médiation, est impossible.
Élie Wiesel cité par Myriam Ruszniewski-Dahan, Romanciers de ta Shoah. Si l’écho de leur voix faibliL..,
Paris, L’Harmattan, 1999, P. 17-1$.
Primo Levi, Se questo è un noino, Torhio, Einaudi, 195$.
19 Robert Antelme, L ‘Espèce humaine, Paris, Gallirnard, 1957.
20 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 224.
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Dans le même ordre d’idées, avec son analyse de la position de Primo Levi,
témoin par excellence, Giorgio Agamben dénonce cette aporie:
L’autorité du témoignage ne dépend pas d’une vérité factuelle, de la
conformité entre la parole et les faits, la mémoire et le passé, mais de la
relation immémorielle entre dicible et indicible, entre dedans et dehors de
la langue [...J L’autorité du témoin réside dans sa capacité de parler
uniquement au nom d’une incapacité de dire [...] Le témoignage ne
garantit pas la vérité factuelle de l’énoncé conservé dans l’archive, mais
son inarchivabilité, son extériorité par rapport à l’archive donc le fait qu’il
échappe à la mémoire comme à l’oubli.2’
La littérature concentrationnaire proprement dite est essentiellement le fait
d’écrivains eux-mêmes rescapés des camps de concentration. Si ce cas particulier de
littérature pousse jusqu’aux extrêmes les interrogations à propos du témoignage en
littérature, un volet particulier s’ajoute à cette réflexion quand on aborde également la
littérature existante “autour de la Shoah”. L’insertion de l’événement de la Shoah
dans la littérature, en effet, a ouvert un autre débat sur la définition d’une
problématique de la fiction du Génocide.
La question de l’existence d’une littérature concentrationnaire, génocidaire et
plus généralement d’une littérature “autour de l’Holocauste” a franchi plusieurs
étapes. À leur retour, les rescapés des camps de la mort ont manifesté la volonté de
“parler” de leur expérience. Les premiers récits expriment la nécessité de raconter “la
vérité” et donc de témoigner sans velléité littéraire. Le sentiment de
l’incommunicabilité de leur expérience et le climat politique de l’après-guerre tourné
21 Giorgio Agamben, Homo Sacer III. Ce qui reste d’AuscÏnt’itz: l’archive et le témoin, Paris, Rivage, 1999.
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vers la reconstruction et l’oubli, rendent ces récits “indicibles et inaudibles.”22 Les
témoignages sont nombreux, mais refusent jusqu’à la fin des aimées cinquante la
création littéraire. Ensuite, tout en gardant sa volonté de mémoire, la réflexion sur la
Shoah évolue progressivement vers de nouvelles formes de représentation artistique,
qui attestent encore l’impossibilité de témoigner, pour que, toutefois, l’innommable
ne reste pas dans l’innommé.23
Après avoir nié en 1977 la possibilité d’une littérature de l’holocauste et avoir
déclaré que “un roman sur Auschwitz n’est pas un roman, ou bien il n’est pas sur
Auschwitz”, Elie Wiesel reconnaît dix ans plus tard la légitimité et même la nécessité
d’utiliser la Shoah comme source d’inspiration pour les romanciers: “je suis favorable
à une telle entreprise, à une telle tentative. Mais il faut alors que le romancier admette
dès le départ la perspective d’un échec. Plus grand sera son échec et plus son oeuvre
méritera notre attention.”24
Le film Shoah (1985) de Claude Lanzmann représente un exemple de ce
changement politique, social et artistique de perspective.25 Constitué exclusivement
de témoignages directs de protagonistes de l’Holocauste, le film ne se présente pas,
selon Shoshana Felman, comme un document historique, mais plutôt comme une
22 Amiette Wieviorka, «La Déportation, premiers récits >, article cité par Myriam Ruszniewski-Dahan, op.
cit.,p. 15.
23 Ibid., p. 1$.
24 Eue Wiesel cité par M. Ruszniewski-Dahan, op. cil., p. 17-1$.
25 D’ailleurs à partir de ce film le mot hébreu Shoah qui signifie “désastre, catastrophe” s’impose peu à peu à
la place du terme religieux Holocauste indiquant le sacrifice à Dieu.
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interrogation sur le témoignage, sur le dire, sur l’impossibilité de raconter, sur la
“lutte sans merci pour la remémoration, mais une remémoration contradictoire,
conflictuelle, qui se nie elle-même.”26
En ce qui concerne la littérature plus particulièrement, Myriam Ruszniewski
Dahan souligne coniment la spécificité du sujet et son intégration dans le domaine de
la fiction ont produit une nouvelle poétique du récit, caractérisée par la modification
des notions de temps et d’espace, une inévitable dissolution du personnage
romanesque et un bouleversement dans les instances de l’énonciation.
Le texte n’est donc plus porteur d’un sens donné niais bien plus d’un
mouvement, qui fait osciller l’écrivain entre les deux pôles que sont la
mémoire et l’oubli: mémoire parce qu’elle est le garant de l’Identité et
oubli parce quil est l’aboutissement nécessaire du travail de deuil.
Carrefour paradoxal, le texte va tenter de répondre à ces attentes
inconciliables.27
Les textes que nous analysons, participant d’une certaine façon à ce
mouvement, relèvent d’une littérature qu’on pourrait définir comme “au(x) bord(s) de
la Shoah”, puisqu’elle met en scène un rapport ambigu à l’Événement et une
“appartenance” problématique à la judéité. Dans les oeuvres de notre corpus, l’analyse
des différentes “étapes” constitutives du témoignage (perception, travail de rétention
et rappel du souvenir, phase déclarative et narrative de la restitution) fait ressortir un
décalage par rapport à l’événement, un écart spatio-temporel, mais surtout un écart
26
Shoshana Felman, « À l’âge du témoignage: Shoah de Claude Lanzrnann », dans Au szUet de Shoah, le filin
de Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990, p. 78.
27 Myriam Ruszniewski-Dahan, op. cit., p. 25.
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relevant de la position paradoxale du sujet Ç’jeT’ narratif et ?j&! de l’auteur), ni
extérieur ni intérieur, par rapport à cet événement, objet du dire qui demande
nécessairement une prise de position.
À cause de leur hybridité, Lessico farnigliare, La Douleur. La Québécoite,
L ‘immense fatigue des pierres sont des récits qui ne peuvent être abordés comme
autobiographies canoniques ni comme oeuvres de témoignage (encore moins de
témoignage sur la Shoah), mais qui tournent autour des problématiques et des
questionnements de ces deux “genre&’ comparés par Alain Goldschhiger.28 Selon lui,
le témoignage affiche son appartenance partielle à deux modes d’écriture, deux
approches qui reflètent sa prétention à un statut littéraire (dans le rendu scriptural) et
à un statut scientifique (dans la transcription d’une réalité vérifiable). Celle alternance
entre subjectivité et objectivité, immédiateté et transposition (transcription),
caractéristique aussi de l’écriture autobiographique, rend la littérature de témoignage
ambiguè, suspecte et par conséquent marginalisée. Son rapport à l’événement, qui fait
son originalité, est sujet au même paradoxe: la recherche et l’impossibilité d’une
certaine authenticité. Le témoignage se situe alors dans un milieu narratologique et
lexical caractérisé par l’affirmation de ne pouvoir dire le réel et par l’insistance sur le
fait que ce qui est dit ne peut pas être issu de l’imagination.
28 Alain Goldschliiger, « La littérature de témoignage de la Shoah. Dire l’indicible — lire l’incompréhensible »,
dans Texte, 19/20, 1996, p. 259-27$.
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En soulignant la distance qui existe entre l’écriture et l’expérience, on se
rapproche alors des formes autofictionnelles, qui ne sont pourtant pas mentionnées
par Goldschhiger. En effet, des oeuvres telles que celles de Duras, Ginzburg et Robin
prises en considération dans notre analyse, par leur forme générique “impure” et par
leur dimension testimoniale, développent un double paradoxe qui sort des différentes
stratégies narratives et identitaires appliquées face à deux questions fondamentales: la
première, la frontière toujours problématique entre réalité et fiction; la deuxième,
l’opacité inextricable entre histoire personnelle, histoire collective et Histoire.
En ce qui concerne l’attestation de fiction, les ambiguïtés du paratexte nous
semblent représenter un point de départ, une sorte de déclaration, de premier aveu, de
la part des écrivaines. Les avant-propos des cinq textes qui composent La Douleur, la
préface (Avvertenza) de Lessico farnigliare et l’utilisation de longues citations en
exergue de chacune des trois parties de La Québécoite, récit explicitement sous-titré
“roman”, révèlent la prise de position des auteures par rapport aux limites de
l’autobiographie et du témoignage littéraire, et parallèlement établissent un pacte
autofictioimel, contradictoire et problématique.
Des indices d’attestation de vérité (vérifiabilité) sont présents et également
ambigus. Dans La Douleur, l’hétérogénéité des textes réunis et le traitement inégal
des noms propres produit un brouillage des identités qui dissout l’identité de
l’héroïne, mais n’empêche pas l’identification immédiate du lecteur. La forme du
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texte éponyme, un journal écrit pendant la guerre, retrouvé et publié ici, donne à
l’oeuvre une apparente spontanéité de parole similaire à l’expression immédiate d’un
témoignage direct. L’écart temporel, toutefois, rend la reconstitution du journal
suspecte. Ensuite, l’effet de brouillage augmente, à cause de la nature indéterminée
des récits suivants qui prennent progressivement la direction de la pure fiction, ce qui
rend difficile la réception du texte, notamment par rapport au traitement des noms de
personnages publics et de certains épisodes de l’histoire.
Plus qu’un va-et-vient du fictif et de l’autobiographique, l’avertissement de
l’auteure concernant le réalisme biographique et, en même temps, le caractère
“romanesque” du récit, rend incertaine la réception de Lessico famigliare. Il s’agit
d’une mise en garde sur les limites de la mémoire et sur la position de recul du “je”,
qui observe avec le regard de l’enfance et raconte “les autres”. Il s’agit, en réalité,
d’une construction assez complexe d’un “je” effectivement absent, qui se charge
toutefois du pouvoir de représenter une famille à travers ses propres yeux.
Dans La Québecoite et L ‘immense fatigue des pierres, la pure fiction de
l’écriture semble dominer, mais la multiplication des hétéronymes et des “alter-ego”
l’appropriation de la voix des autres à travers les citations et l’intertexte (d’autres
auteurs, d’autres ouvrages de Robin) construisent une sorte d’apologie de la
fragmentation, de la dispersion de l’être, qui témoigne encore de la difficulté, de
l’impossibilité même d’écrire un récit cohérent sans recourir à un mélange des genres
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et des voix narratives, dans une déroutante attestation de fiction qui joue sur le
biographique et l’historique.
Dans les textes analysés, le passage par l’imaginaire dans la narration
autobiographique implique des questionnements identitaires et une prise de position
du “je”, témoin non seulement de son expérience personnelle, mais d’une expérience
collective par rapport à laquelle son discours n’est pas neutre. Dans ces récits, qui
abordent une période historique marquée par des événements majeurs, le “je”
auteur/narrateur se retrouve confronté à un “nous”, la famille, le groupe, la
communauté, l’État, au sens large de ces termes. On peut considérer que l’enjeu
principal de l’écriture autobiographique des trois auteures est le rapport avec les
autres, soit la question de l’altérité, qui rejoint la question du rapport à la judéité.
La Douleur, journal publié une première fois sous le titre de “Pas mort en
déportation” et resté anonyme, relate l’attente du retour des camps de Robert L. C’est
un texte qui se rapproche de façon “dérangeante” d’un témoignage direct;
l’expérience de Robert Antelme est inscrite dans le corps de la narratrice, Marguerite.
Marguerite Duras met en scène un déplacement, une appropriation du corps et de la
douleur de l’autre. Elle se sent autorisée à s’exprimer librement, à prendre la parole
des déportés et de leurs familles restées à les attendre. Pour une longue période en
france, la voix des Résistants déportés reste plus présente que celle des juifs.
L’écrivain parle au nom de tous les survivants, en ajoutant quelques remarques sur le
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peuple juif, avec lequel elle partage une sorte de sentiment d’appartenance
intellectuelle, qui mérite d’être approfondi.29
Lessicofamigliare se veut le témoignage sur l’histoire d’une famille à travers
ses propres mots, la conservation d’une mémoire du quotidien interrompue par le
traumatisme du fascisme, des lois raciales, de la guerre, de l’invasion allemande
jusqu’à la Résistance et la Libération. Ginzburg fait le portrait d’une famille à travers
la complexe élaboration d’une voix narrative qui se retire quand la narration de la vie
de la famille se rapproche trop de l’intime, avec un mouvement continuel de
rapprochement!éloignement, présence/absence aux autres; les proches. L’ annulation
de sa personne joue au profit de figures riches mais figées dans leurs expressions,
dans le regard et dans la voix du “je”; un je” illusoire, un “je” transpersonnel dans le
sens que donne à cette expression Annie Emaux, c’est-à-dire qui passe de Findividuel
à l’universel — un “je” qui, au lieu de s’autofictionner, essaie de saisir dans son
expérience les signes d’une réalité familiale, sociale, historique.30
Dans le récit de la famille et de son origine juive, la narratrice se cache
derrière une certaine pudeur, une réticence qui peut s’expliquer par la forte volonté de
réconciliation et d’absolution de l’auteure, qui écrit dans une période d’exaltation du
mythe résistant et antifasciste de l’Italie. La judéité paraît un fait accessoire déclaré
19 . .Le rapport a lajudeité de Marguerite Duras a d’ailleurs ete etudie par Isabelle Decarie, op. ctt.
Aimie Emaux, « Vers unje transpersonnel », dans Cahiers RITM, n.6, 1993.
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seulement quand il est indispensable, mais au-delà des détails stéréotypés, les noms
des ancêtres ou les éléments de l’aspect physique, le moteur du récit restent les mots,
le patrimoine par lequel un noyau familial se reconnaît et se distingue des autres, les
mots de la tribu, et en filigrane, la diversité et les persécutions.
L’ altérité se manifeste chez Robin dans la fragmentation et la multiplicité des
voix; une façon de s’inventer des trajets de vie qui deviennent des traces d’une
écriture dotée d’un mouvement propre: écrire sa non-vie, sa non-existence réelle, en
construisant des possibles fictifs. L’identité se (dé/re)construit à travers des fictions,
des potentialités; c’est à la fois la recherche et la négation d’une filiation, d’une
appartenance dans la dispersion, dans la perte de la mère, de la langue, de la mémoire
ancienne. Le “deuil de l’origine” devient obsessionnel, dans la répétition de dates,
lieux, noms qui deviennent symboliques. Les pays d’origine de l’Europe de l’Est sont
évoqués dans et par les déambulations de la Québécoite et des “autres”, en Amérique
du Nord, au Québec, à Montréal et à New York, les deux villes de l’exil qui, dans
leurs quartiers, permettent la remémoration. Le travail de deuil reste inachevé dans
l’écriture, tentative de retrouver les traces disparues des générations précédentes, et
dans le texte qui se fait mémorial pour les victimes et mémoire pour les générations
suivantes.
L’écriture de La Québécoite et de L ‘immense fatigue des pierres semble
s’inscrire dans un discours général qui concerne les écrivains juifs contemporains de
30
langue française étudiés par Clara Lévy et par Régine Robin elle-même.
L’importance et la fréquence du thème littéraire de l’oubli, du devoir de mémoire,
l’impression persistante de solitude et d’exceptionnalité semblent communs à un
certain nombre d’écrivains qui développent toutefois des stratégies narratives
différentes. L’identité juive vient renforcer pour Robin la problématique du moi: le
Juif est vu comme prototype de la condition postmoderne. L’aveu affiché de la
judéité se fait discours identitaire, autant que discours politique et social, voire
sociologique, de l’impossibilité de se souvenir et de l’impossibilité d’oublier ce qui
s’est passé, de l’impossible et nécessaire devoir de mémoire et de commémoration.
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Écriture(s) de la guerre, écriture de la mémoire
La multiplicité et la diversité caractérisent l’ensemble des “écritures de la
guerre” qui regroupe un certain nombre d’oeuvres différentes, notamment par rapport
aux dispositifs narratifs qu’elles mettent en place. La pluralité des choix esthétiques
s’accompagne d’ailleurs d’une pluralité des points de vue des auteurs sur
l’événement, enjeu du récit. La disparate bibliographie concernant la littérature de
guerre présente une série de définitions aptes à désigner la position du narrateur ou du
personnage et éventuellement de l’auteur; on parle alors d’ “écrivains de la guerre”,
d”écrivains sur la guerre”, d”écrivains dans la guerre”, d”écrivains en guerre”.
Cette pluralité de conceptions éthiques et esthétiques nous permet de lire Lessico
farnigliare, La Douleur, La Québécoite et L ‘immense fatigue des pierres en tant que
récits de la guerre, structurés autour et par sa présence évidente, mais subtile à la fois,
dans lesquels le rapport entre l’événement, sa mise en texte et la subjectivité s’avère
particulièrement problématique.
Dans le récit autobiographique de Ginzburg, la guerre semble entrer
graduellement dans la maison de l’auteure, à travers les références à la politique
(l’antifascisme affiché des fréquentations de la famille, l’engagement direct de
certains membres, les arrestations, l’expérience du confino, jusqu’à la mort de Leone,
le mari de Natalia, suite aux interrogatoires subis en prison). Tout est filtré par le
regard subjectif du narrateur/persoimage qui pourtant reste spectateur devant les
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événements vécus, rapportés aux proches. L’expérience de la guerre est privée dans le
sens qu’elle est présentée à travers les bouleversements qu’elle provoque au sein de la
famille. Elle devient en même temps expérience collective devant le gommage du
tjet révélant une voix narrative vide, presque dépersonnalisée dont le nom apparaît
vers la fin, quand le personnage se détache de la famille et devient un individu à part
entière.
Dans La Douteur, on assiste au contraire à une personnalisation extrême, une
subjectivation toutefois multiforme de Févénement. Duras passe du registre de
l’intime dans la première partie — le journal intime éponyme — à un aveu dans la
deuxième (Monsieur X dit ici Pierre Rabier); Ile passe de la narration à la troisième
personne Ç4lbert des Capitales, Ter le milicien), pourtant reconduite à 1’ auteure dans
le paratexte, à la pure fiction des deux derniers textes (L ‘ortie brisée, AuréÏia Paris).
Il s’agit donc, dans les premières parties, de la narration / révélation de moments
personnels, privés, mais en même temps publics, vécus pendant la guerre et plus ou
moins connus ou cachés jusqu’à la publication en 1985.
Tandis que pour Ginzburg et Duras le discours sur la guerre passe par le
témoignage direct de l’expérience de la Résistance, dans le roman et dans les
biofictions de Robin tout semble tourner autour des questionnements identitaires.
L’identité juive, profondément bouleversée par l’Histoire et par la Deuxième Guerre
Mondiale, apogée de la persécution et de la diaspora, caractérise différents
npersonnages qui portent en eux le poids de la remémoration, de la commémoration,
du mémorial.
Malgré les spécificités de chaque conflit, les différentes positions du
sujet/auteur par rapport à l’événement et les écarts générationnels, l’abondance des
récits de guerre et leur prolifération portent à réfléchir aux effets essentiels de la
guerre sur l’écriture, voire à la relation presque oxymorique entre le réel de
l’événement historique vécu et sa représentation esthétique ou esthétisante.
En effet, dans le cadre de l’écriture de / sur la guerre, une des questions
fondamentales semble posée par ce que Pierre Yana définit l’obligation de constituer
une esthétique fondée sur une nouvelle pratique du langage, une nouvelle relation du
sujet au langage quand ce sujet est éclaté, morcelé par le conflit: “Au delà de la mise
en mots d’une imagerie terrifiante, Pécrivain se trouve confronté à l’esthétisation
paradoxale d’un objet repoussant, en cours de destruction.”31
Suivant la même voie, Jean Kaempfer étudie les récits de guerre et souligne
certaines caractéristiques relevées chez les auteurs modernes: la soustraction à tout
modèle causée par la nature extrême d’une expérience inénarrable; la restriction du
point de vue à la perspective d’un personnage dépassé par les événements; la
concentration du point de vue du “héros” sur un univers déshumanisé, un monde
C 31 Piee Yana, «Introduction », « Écrivains dans la guee », Revue des Sciences Humaines, n. 4, 1986.
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renversé; la dénonciation des impostures narratives dont le récit se démarque dans la
tentative de relater la guerre “au plus juste.”32
Paradoxalement, les récits de guerre modernes semblent adopter un point de
vue personnel pour communiquer l’expérience d’une dépersonnalisation radicale et
ils ont recours aux mots pour exprimer l’inénarrable. La Deuxième guerre mondiale
en particulier semble faire émerger des comportements et des écritures spécifiques.
Le concept même d’histoire comme série rationnelle ou rationalisée d’événements
explicables éclate, obligeant les écrivains à explorer de nouvelles façons de décrire
l’expérience de la perte des repères spatio-temporels habituels. L’écriture de l’histoire
ou autour de l’histoire ne peut plus passer par une simple narration d’événements. Les
récits de guerre ouvrent donc des réflexions sur les relations entre l’écriture de
l’histoire (historiographie) et l’écriture littéraire, en particulier l’écriture
autobiographique.
Dans la préface du recueil de textes Écriture de soi, écriture de 1 ‘histoire,
Maurice Dayan ajoute que la complexité des relations impliquées dans les multiples
écritures de soi et de l’Histoire ne se limite pas simplement à l’opposition entre la
“subjectivité” des écrivains et la “rationalité” des historiens. Si écrire au sujet de soi
porte à “faire” une histoire et situer l’être dont il est question dans une Histoire plus
large, il s’avère naturel de rapprocher l’écriture de soi et celle de l’histoire, tout en
32 Jean-Pierre Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, Corti, 1998, p. s-10.
jrestant conscient de leurs diversités. Les distinctions binaires traditionnelles (Story /
Histoiy; Historie / Geschichte) s’avèrent insuffisantes pour rendre compte de leur
dissymétrie. Le geste d’écriture, répondant à une réflexion auto-historisante de
l’écrivain qui tente de recomposer son réel propre, peut se présenter sous des formes
fort différentes, et quand il part d’une expérience personnelle d’un fait historique, il
peut afficher de multiples positions à l’égard de l’Histoire:
reconnaissance tardive ou revendication immédiate d’une appartenance à
cette histoire, inscription confiante dans une tradition ou critique radicale
de sa valeur et de son pouvoir, célébration des liens sociaux ou dédain
misanthropique, aspiration à modifier le cours de la vie publique et à
s’imposer à la mémoire des hommes ou indifférence affectée/3
Claude Burgelin voit l’histoire de l’écriture autobiographique en conflit
permanent entre, d’une part le souci d’une inscription dans le temps historique, d’une
obéissance aux normes de la narration chronologique et d’autre part, l’expression
d’un malaise, d’une révolte contre les limites d’une telle narration. L’autobiographie,
en tant que travail de restitution, de reconstruction d’une histoire, implique une
analyse et une déconstruction des “légendes” des proches et de l’Histoire officielle.
L’écriture narcissique d’une histoire se confronte à ce que l’Histoire impose coniite
fait, méthode, récit et discours.34
Maurice Dayan, dans Jean-François Chiantaretto (dir.), Écriture de soi écriture de l’histoire, Paris, In Press
Editions, 1997, p. 16.
Claude Burgelin, «Ecriture de soi, écriture de l’Histoire: esquisses autour d’un conflit >, dans Jean
François Chiantaretto (dir.), op.cit., P. 97-106.
Le contexte de la guerre oblige ainsi chaque auteur à redéfinir le sens de sa
morale et la signification de son engagement dans l’écriture. Le concept de littérature
“engagée” occupe donc une position particulière dans le débat sur la littérarité, sur la
valeur et le statut des récits issus de contextes de guerre. Le rapport entre la guerre en
soi, en tant qu’objet de représentation véridique, et son écriture pose des problèmes
esthétiques et éthiques. La textualisation et l’intégration fictioirnelle de l’événement
vu ou vécu demandent une certaine réflexion esthétique et répondent également à un
projet idéologique initial qui travaille le texte.
La représentation du réel a toujours été objet de questionnements en
littérature, mais le réel contemporain semble avoir introduit un degré d’urgence
supérieur. Encore une fois, la littérature de / sur la Shoah pousse la réflexion sur le
pouvoir de l’écriture, le pouvoir d’écrire la réalité. Les notions d”indicible” et
d”inaudible” portent à s’interroger sur les pouvoirs de la littérature de transmission et
de commémoration du réel. Dans les récits sur la Shoah, en effet, la forme et la
morale, l’esthétique et l’éthique semblent impossibles à séparer. L’écriture d’une telle
réalité historique procède de la réflexion de l’auteur/témoin qui, à travers la
fictionnalisation de l’événement, aide à le penser et à le repenser. Avec le passage de
la remémoration personnelle à la mémoire collective, la fiction peut devenir un
espace commémoratif créé par l’auteur.
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Inévitablement, selon Patrick Brady, étudier la nature de la fiction historique
demande une comparaison avec le statut du discours historique et de la rhétorique de
l’histoire, et en particulier la prise en considération du phénomène de la mémoire, de
l’interdépendance entre mémoire et histoire.35 La réflexion sur la mémoire de
l’événement historique et sur les relations avec l’écriture de cet événement met en
évidence, encore une fois, les conflits existant entre histoire et possibilité de la
représenter, fiction et vérité historique, langage commun et expérience singulière, et
surtout entre souvenir personnel et mémoire collective.
Dans la conclusion de fictions pour mémoire, Catherine Dana rappelle
comment les limites acceptables de la représentation dépendent du climat politique du
moment de l’écriture et de la publication.36 Le contexte de l’après-guerre nous fournit
une première grille de lecture des récits de notre corpus et de leur réception, grâce
aux études de l’historien Heniy Rousso et du philosophe Paul Ricœur sur le rapport
entre l’histoire, la mémoire et l’oubli. L’apport de leurs lectures des comportements
publics envers les années du Deuxième conflit mondial de 1944 à nos jours nous est
particulièrement utile pour aborder la question du récit du souvenir de la guerre.
Dans Le syndrome de Vichy,37 Rousso identifie quatre phases dans la période
qui suit les traumatismes subis par les Français dans les années 1940-45: la phase du
Patrick Brady, « Memory, Historical Truth and Archetypes », dans 1’femo1)’ and Histoiy as fiction: an
archetypal approach to the historical novet, Knoxville, Tenn., New Paradigrn Press, 1993.
6 Catherine Dana, Fictions pour mémoire. Camus, Perec et l’écriture de la Shoah, Paris, L’Harmattan, 199$.
Hemy Rousso, Le Syndrome de Vichy, 1944, 198.., Paris, Seuil, 1987.
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deuil, “le deuil inachevé”, marquée par les séquelles de la guerre civile et de
l’épuration (1945-55); la phase de refoulement, une longue phase d’amnésie nationale
officialisée par l’oubli juridique (amnisties) à la faveur de l’établissement d’un mythe
dominant, le résistancialisme, (1954-1971, après les lois d’anmistie de 1951-53); la
phase du retour du refoulé, le mythe volant en éclats (début des aimées soixante-dix);
et enfin, la phase de l’obsession marquée par le réveil de l’identité juive, par la
focalisation sur les souvenirs du Génocide et les réminiscences de l’Occupation au
coeur de toute discussion. La mémoire des années noires devient obsessionnelle, le
devoir de mémoire un impératif.
De cette analyse, nous retenons les considérations générales, issues de l’étude
de l’après-guerre en France38, qui nous amènent à interroger les oeuvres de notre
corpus sur leur participation active ou passive au processus de création d’une
mémoire de la guerre; une mémoire multiple et démultipliée, qu’elle soit
psychologique, individuelle et subjective, officielle, sociale et collective ou
historique. Au discours sur la “volonté politique” de mémoire (et d’oubli), nous allons
intégrer la dimension de l’écriture féminine dans les récits de guerre, par une lecture
de la place qu’elle peut occuper dans les textes de Duras, Ginzburg et Robin.
Ces considérations nous sont d’ailleurs fort utiles dans notre approche de La Douleur. Une lecture plus
spécifique sur la situation italienne depuis 1945 s’avère toutefois indispensable pour mieux situer l’oeuvre de
Ginzburg qui nous semble indissociable du milieu politique et intellectuel turinois qui a joué un rôle
fondamental dans la période de la Résistance et encore dans les années soixante au moment de la publication
de Lessico famigliare. Pour ce qui concerne l’oeuvre de Robin, nous sommes à un niveau général
d’interprétation de la question de la judéité, qui prend une signification particulière dans le contexte
montréalais.
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Catherine Milkovitch-Rioux définit les “Écritures féminines de la guerre”
comme un ensemble d’écritures disparates qui ont en commun le fait d’apporter, dans
la représentation de la guerre, une “seconde voix”39 aux multiples virtualités
échappant aux lieux communs et aux contraintes d’une tradition qui voit dans le
conflit l’hégémonie de la culture de la masculinité. Les conflits du XXe siècle ont
amené la notion de “guerre totale”, c’est-à-dire la mise en cause de pays dans leur
ensemble, populations civiles comprises. Les femmes se sont vues assigner de
nouveaux rôles à partir de la première guerre mondiale et en particulier pendant la
deuxième, de sorte que l’espace féminin n’est plus celui de la marge ou du retrait,
mais celui de l’expérience et du vécu. Tout en restant en quelque sorte caractérisée
par son extériorité au discours de la modélisation épique et de l’héroïsme guerrier,
l’écriture féminine décentre l’objet et l’enjeu de la représentation, et suscite la
perversion ou la dénonciation des valeurs viriles. Ces écarts contribuent à
l’ébranlement de l’esthétique du récit de guerre et à la subversion des règles du genre
qui s’ajoute à celle des conventions concernant la guerre. L’autobiographie, comme
façon de ressusciter le passé dans le présent, met en scène l’événement comme
rupture, blessure personnelle et cassure vécue par la collectivité.
définition de Miriam Cooke dans War’s Other Voices: Women Writers on the Libanese Civil War 1975-
1982, Cambridge: Cambridge UP, 1988, citée par Catherine Millcovitch-Rioux, « Ecritures féminines de la
guerre/Feminine Representations ofWar », L ‘Esprit Créateur, vol. XL, n. 2, 2000, p. 10.
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La guerre occupe une place fondamentale dans les textes qui composent La
Douleur. Dans la première partie, le journal intime retrouvé et retranscrit, la narration
se situe dans le conflit, dans un monde bouleversé, qu’on ne reconnaît plus: l’Europe
traversée par la dernière année de guerre, la Libération, le retour des survivants, la
progressive découverte des atrocités nazies. C’est l’attente de la paix du “monde
entier”40 et aussi “celle des femmes de tous les temps, de tous les lieux du monde:
celle des hommes au retour de la guerre” (LD, 60); mais c’est surtout l’attente de
Marguerite (ainsi nommée dans le récit) qui anticipe la mort de Robert L. en la vivant
parallèlement. L’expérience présentée comme universelle est en réalité vécue par la
narratrice sur sa propre personne, dans son propre corps.
On a reproché à Duras sa présomption de parler, dans son pseudo-joumal, à la
place des victimes des camps et de s’approprier une douleur qu’elle n’a pas vécue
directement. La deuxième partie “Monsieur X. dit ici Pierre Rabier” a suscité
également une série de polémiques autour du récit de la relation entre Marguerite et
Rabier (Derval), le collaborateur et supposé membre de la Gestapo, à la fois geôlier et
hypothétique sauveur de Robert, qui avait été fait prisonnier à l’époque à cause de sa
participation au mouvement de la Résistance dans la France occupée, et qui allait être
déporté en Allemagne.
40 Marguerite Duras, La Douleur, Paris, Gallimard, 1993, [1985], P. 63. Désorniais toutes les références à cet
ouvrage seront indiquées par l’abréviation LD suivie du numéro de la page de l’édition Gallimard de 1993.
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Dans un avant-propos contradictoire, l’auteure déclare qu”Il s’agit d’une
histoire vraie jusque dans le détail” (LD, 90) dont la publication décalée par rapport
aux événements devrait rendre moins douloureux ce souvenir qui paraît toutefois
urgent. Un écart de quarante ans sépare le moment de la rédaction de celui des faits,
faits qu’il semble nécessaire de reprendre et de discuter en 1985. À travers
l’évocation de tiers (des amis de Duras, Lemasson et Andréa), la publication de ce
texte qui oscille entre le témoignage et la confession est justifiée au nom du présent.
La réception des textes qui suivent, intitulés “Albert des Capitales” et “Ter le
Milicien”, est encore plus problématique. Le récit relate, une semaine après la
Libération, une session de torture d’un homme soupçonné d’être un donneur. La
narration est conduite à la troisième personne, la protagoniste est nommée Thérèse,
mais Duras déclare dans un autre avant-propos provocateur: “Thérèse c’est moi. Celle
qui torture le donneur, c’est moi. De même celle qui a envie de faire l’amour avec Ter
le milicien, moi. Je vous donne celle qui torture avec le reste des textes” (LD, 13$).
Dans le deuxième avant-propos, Duras déclare que les noms propres sont enlevés
encore une fois par “précaution” (LD, 90), mais l’identification des personnages est
automatique: Robert Antelme parait sous son nom de combattant, Robert L., D.
(Dyonis Mascolo) restera une initiale, François Mittérand dit Morland est présenté
avec son nom complet, M. Rabier renvoie facilement à l’affaire Derval. Dans un
mouvement continu de l’intime au public, entre révélations et oublis, le texte de
Duras appelle et remet en cause les témoignages précédents sur un “passé qui ne
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passe pas”, selon la définition de Henry Rousso, dans une période où les
réminiscences de l’Occupation ainsi que leur utilisation politique reviennent nourrir
l’imaginaire et hanter la conscience collective.
La narratrice est prise dans la douleur de l’attente et de la peur, dans son
expérience kafkaïenne de l’administration, de l’hypocrisie du discours politique de la
Libération, de l’inversion des valeurs, de l’ambiguïté du pouvoir et de la vengeance,
et c’est encore son corps qui porte les traces de la déportation: “je suis dans un
isolement presque total. [...] Je cesse évidemment toute activité. Je maigris beaucoup.
J’atteins le poids d’une déportée” (LD, 99). Élise Noetinger propose de voir dans le
récit de Duras de sa propre expérience, raconté “in an inappropriate way”, l’écriture
d’un espace féminin dans la guerre et la communication de l’incapacité de représenter
la guerre. L’auteure dépasserait les limites de la décence, du scandale, de l’obscénité,
en dénonçant l’inadéquation entre les mots et le référent dans le contexte de la
guerre.4’
Raylene Ramsay ajoute que Duras ne donne pas la voix à l’autre ou à
l’Histoire, mais plutôt à une histoire qui peut être seulement un aspect de sa propre
histoire; c’est seulement à travers sa propre douleur qu’elle peut comprendre celle des
autres. Ce qui peut être connu de l’Histoire et de l’Holocauste passe par le corps
41 Élise Noetinger, «At the Sharp End of Waiting: A Study of La Douleur by Marguerite Duras», dans
L ‘Esprit Créateur, vol. XL, n. 2, été 2000, p. 6 1-74.
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féminin, entre plaisir et douleur, force et faiblesse, perte et affirmation de soi. Les
rôles masculins et féminins des victimes et des bourreaux sont renversés, bouleversés
par le contexte de la guerre.42
Dans La Douleur, derrière l’apparente recherche d’une affirmation de vérité, à
travers la présence rassurante des mots du journal éloignant le texte de la littérature
qui “fait honte” (LD, 12), la réécriture de l’histoire passe inévitablement par la
fiction, c’est une réécriture qui transforme: “Je l’ai réécrit. Maintenant je ne sais plus
de quoi il s’agit” (LD, 194). Le récit durassien de la guerre et de son souvenir est
contradictoire et provocateur à plusieurs niveaux.
Marguerite Duras et Natalia Ginzburg parlent en tant que femmes dans la
guerre, femmes de Résistants et femmes de la Résistance, dans une écriture du corps
ambigu. Si la voix narrative dans La Douleur est un “je” onmiprésent même derrière
la troisième persoime, dans Lessico famigtiare, elle, “Natalia”, est absente; présent
par son regard, le “je” observateur reste en dehors de l’action. Avec leur langage
distinct, les autres, la famille et les proches sont les protagonistes du récit, de
l’histoire et de l’Histoire. Sur un ton nostalgique, en 1963 Ginzburg répond à une
volonté de promotion d’une image de l’Italie antifasciste et au besoin de présenter
une mémoire “conventionnelle” de la Résistance à travers les portraits des membres
42 Raylene L. Ramsay, The Erench Autobiography, Sarraute, Duras, and Robbe-Griltet, University Press of
Florida, 1996, p. 90-91.
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d’une famille italienne con-u-rie les autres et de ses fréquentations. Les personnages,
conimuns ou plus ou moins connus (politiciens, écrivains, éditeurs, intellectuels,
industriels), sont présentés dans leur rôle héroïque d’antifascistes et de Résistants,
mais en même temps extrêmement humanisés dans la narration de leur vie de tous les
jours.
La progressive dégradation de la situation politique italienne est reconstruite
selon un ordre chronologique, jusqu’à l’éclatement de la temporalité qui correspond à
la narration de l’entrée dans l’âge adulte de la narratrice dans et à travers la guerre.
L’auteure dénonce alors l’attitude optimiste et inconsciente des Italiens vivant dans
un faux sentiment de sécurité par rapport au début du conflit et à la prévision de sa
courte durée.43 Le fascisme, les lois raciales, puis la guerre et l’occupation allemande
envahissent progressivement, mais violemment, la vie de la famille Levi et de ses
connaissances qui subissent arrestations, exil et déportations.
Dans un passage de style presque essayistique, Ginzburg semble prendre la
parole de façon directe sur le retour impossible à la normalité, sur l’impossibilité
d’oublier et de s’exprimer, sur l’impuissance de la littérature après la guerre.
Cependant, le récit se conclut sur la continuation de la vie de Natalia et de sa nouvelle
famille, sur le recommencement, sur la répétition encore une fois des mêmes mots,
des mêmes expressions et des mêmes anecdotes. C’est justement le contraste entre la
43Natalia Ginzburg, Lessicofamigliare, Torino, Einaudi, 1999, [1963], p. 147.
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légèreté de ses formules et le tragique des événements, qui ressort plutôt dans les
sauts temporels, les manques, les disparitions et surtout dans l’absence du mari de
Natalia, qui rend suspect l’apparent climat de conciliation. Le récit de l’arrestation et
de la mort de Leone est douloureux, conimencé et interrompu plusieurs fois, il ne
peut que se limiter finalement à quelques lignes.
LessicofarnigÏiare se présente, alors, comme un livre simple et indéfinissable;
roman, chronique, biographie, livre de mémoire d’une voix féminine discrète jusqu’à
la disparition, dans une tentative de conserver le souvenir d’un monde renversé par
l’expérience de la guerre. Pour l’écriture des souvenirs du conflit et de toutes ses
conséquences, Ginzburg semble chercher une nouvelle voie/voix discrète entre, d’un
côté l’imposante production romanesque néoréaliste sur les années de la Deuxième
guerre mondiale en Italie, et de l’autre les témoignages autobiographiques de Primo
Levi. LessicofamigÏiare participe, d’ailleurs, au concours pour le “Premio Strega” en
même temps que La tregua, deuxième volet de Se questo è un uomo de Primo Levi,
publié une première fois en 1947 et ensuite en 195$ par Einaudi, la maison d’édition
pour laquelle Natalia Ginzburg travaillait. Dans la préface, Lessico farnigÏiare
demande alors à être lu comme un roman, tiré de la réalité, mais qui ne peut
finalement que restituer des “étincelles et des bribes de ce qu’on a vu et entendu.”44
L’Avvertenza, avis au lecteur, n’a malheureusement pas été retenu dans l’édition française de Grasset, de
1966.
46
Un écart générationnel sépare Marguerite Duras, Natalia Ginzburg et Régine
Robin. Malgré le fait que les dates de publication de La Douleur (1985) et de La
Québécoite (1983) coïncident presque, les deux ouvrages se positionnent de façon
complètement différente par rapport à la guerre. Robin appartient à la génération
suivante qui a vécu le conflit pendant l’enfance; provenant d’une famille d’origine
juive, marquée par le déracinement, l’exil en france et les persécutions, pour elle la
référence à la guerre passe inévitablement par l’évocation symbolique du 16 juillet
1942, date du Vel d’Hiv, fatidique pour les Juifs de france.
Les autofictions de Robin expriment la perte identitaire dans un nouveau type
de rapport au passé que, selon Pierre Nora, “nous vivons comme une fracture: d’une
histoire qui se cherchait dans le continu d’une mémoire à une mémoire qui se projette
dans le discontinu d’une histoire.’45 Cette nouvelle conception de l’histoire entraîne
une dilatation indifférenciée du champ du mémorable, un gonflement hypertrophique
de la fonction de mémoire liée au sentiment même de sa perte.
Historienne et sociologue de formation, Robin analyse d’ailleurs les rapports
entre l’identité, la mémoire, l’histoire et la littérature dans ses oeuvres théoriques.
Celles-ci démontrent un fort lien avec ses textes de fiction qu’on pourrait lire comme
une application de ses théories. En particulier, dans Le Golem de Ï ‘écriture, elle
Pierre Nora, «Entre Mémoire et Histoire, la problématique des lieux », Les lieux de mémoire, I - La
République, Paris, Gallimard, 1984, p. )O(Xl.
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théorise, à l’aide d’une multitude de voix, des expériences autres qui renvoient
continuellement à la sienne. Ces lectures d’auteurs et d’artistes d’origine juive, de
leurs quêtes identitaires à travers des stratégies de fictionnalisation (doubles,
hétéronymes, projections), pourraient être interprétées comme des hétéroportraits de
soi; à travers ces figures d’écrivains, Robin semble se créer une filiation imaginaire et
s’insérer dans un discours où les positions énonciatives de l’auteure s’entremêlent.
Un intertexte débordant, interne et externe, et une multiplication déroutante de voix
narratives masculines et féminines caractérisent l’écriture de La Québécoite et de
L ‘immense fatigue des pierres, ainsi que les oeuvres théoriques de l’auteure.
Dans les textes de notre corpus, la difficulté de raconter l’Événement
s’exprime par une (ré)écriture féminine de la guerre et d’une certaine hantise du
“passé qui ne passe pas”. Par rapport aux témoignages des hommes, survivants,
revenants, combattants, témoins directs, ces voix de femmes intègrent les topoï liés
au Deuxième conflit mondial autant à une dimension intime qu’à une dimension
publique et politique. Une distorsionlsubversion des rôles est opérée par le biais de
procédés d’héroïsation, de sexualisation, de destruction dont l’analyse nous semble
demander une recherche documentaire afin d’éclaircir la position particulière des
auteures par rapport aux événements, ainsi qu’une mise en contexte des lieux et des
dates de publication des oeuvres afin de mieux cerner leur écriture et leur réception.
Dans ce but, dans les trois prochains chapitres nous proposons une étude
monographique de Lessico farnigliare, de La Douleur, de La Québécoite et de
L ‘immense fatigue des pierres, étude qui circulera entre différentes approches et qui
portera sur ces récits “au bord de la Shoah” qui témoignent des phénomènes de
cristallisation “obsessive” et de “manipulation” du discours sur guerre, mémoire et
oubli.
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CHAPITRE I:
LESSICO FAMIGLlARE DE NATALIA GINZBURG
Li CONTEXTUALISATION
1.1.1 Natalia Ginzburg : autobiographie et néoréalisme
Les Mots de ta tribu, la traduction française de LessicofamigÏiare publiée par
la maison d’édition Grasset pour la première fois en 1966, comporte dans son titre
une idée exprimée par Cesare Garboli, l’un des principaux critiques de Natalia
Ginzburg en Italie. Selon lui, la narration du roman se développe autour de mots
ressurgis du passé et d’expressions qui constituent le patrimoine permettant à une
famille ayant les dimensions d’une tribu de se reconnaître et de se distinguer des
autres46. Le chemin mémoriel ainsi parcouru par la narratrice retrace les vicissitudes
de la famille Levi à partir de son déménagement de Palerme, ville de naissance de la
cadette Natalia, à Turin (1919), à travers les aunées du régime fasciste, des lois
raciales, de la guerre, de la Résistance, de la libération et enfin de la reconstruction,
jusqu’au départ de Natalia pour Rome dans les aimées cinquante. Autour des portraits
du père, le professeur d’anatomie et chercheur universitaire Giuseppe Levi, de la
mère Lidia Tanzi, des frères Alberto, Gino, Mario et de la soeur Paola, toute une série
de figures, de liens de parenté ou d’amitié, complètent le tableau du clan. Parmi les
“fréquentations’ on reconnaît, avec quelques efforts de décryptage, les protagonistes
de la vie socioculturelle et politique de l’époque.
Les liens familiaux et l’appartenance au groupe qui comportent complicité,
mais précarité et tensions aussi, représentent certainement les topoï constitutifs de la
46 Cesare Garboli, «Introduione », dans Lessicojainigliare, Torino. Einaudi, 1999, p. XV.
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narration de Natalia Ginzburg. L’optique familiale, privée, domestique ainsi qu’une
certaine implication de la mémoire et de l’autobiographique traversent l’ensemble de
la production de l’auteure. En tant qu’autobiographie de la famille, Lessicofarnigliare
s’insère dans un continuum cohérent et se présente en même temps conime point
tournant dans la production de l’écrivaine tout en reconnaissant une base thématique
commune avec les oeuvres précédentes, elle semble adopter ici une forme
autobiographique directe refusée jusqu’à ce moment.
La réception critique de l’oeuvre parue en 1963 n’a pas été unanime à cause de
la nature indéterminée de ce texte qui ne rentre pas dans les cadres traditionnels et
canoniques. La plupart des lectures critiques au moment de la publication se sont
limitées à l’aspect documentaire présent dans l’évocation du milieu intellectuel
turinois et au volet éthique et politique de l’oeuvre dans la représentation de la
bourgeoisie turinoise laïque antifasciste. Au début des années soixante, les
investigations autour des écritures de ‘soi” n’occupaient pas beaucoup de place dans
le domaine littéraire italien encore marqué par le courant néoréaliste, mouvement
avec lequel Natalia Ginzburg a entretenu des rapports épisodiques et auquel elle a été
associée ou opposée de façon plus ou moins légitime.
Dans l’immédiat après-guerre la naissance de l’avant-garde néoréaliste a été
perçue comme une réponse efficace aux événements historiques de la guerre, de la
Résistance et de la libération, pour être, selon le critique littéraire Giorgio Barberi
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Squarotti, progressivement réévaluée et fortement rejetée comme “operazione di
retroguardia”47; une opération rétrograde donc, qui ne ferait que se retourner vers la
tradition vériste de la fin du XIXe siècle dans l’illusion d’effacer vingt ans de
fascisme et la crise qui s’en est suivie. De façon analogue, toujours selon Barberi
Squarotti, la nouvelle démocratie italienne était en train de restaurer les structures et
les idéologies de l’État préfasciste. Sur le plan littéraire, les écrivains formulaient
l’hypothèse d’une littérature commune et unifiée, d’une participation générale à la
représentation de la nation et de ses problèmes, une prise de conscience sur eux-
mêmes que les Italiens, encore divisés linguistiquement et culturellement, n’avaient
pas réalisée dans la lutte de libération; ce qui aurait conduit à un clivage entre les
textes néoréalistes et la situation sociohistorique concrète.
Natalia Ginzburg a participé à sa manière à ces tentatives de renouvellement
culturel tout en restant extérieure au débat des années 40-50 sur l’engagement. Carlo
Prosperi a souligné comment, malgré une commune exigence d’adhésion au réel, le
discours de l’écrivaine prend ses distances avec certains aspects de l’expérience
néoréaliste, tels l’insistance sur l’union entre poésie et politique ainsi que la vision
Giorgio Barberi Squarotti, Poesia e narrativa de! secondo 9OO, Mursia, Milano, 1978, p.
469.
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d’une parole étroitement liée aux faits, apte à représenter parfaitement la réalité
objective de l’histoire et de la lutte politique.48
Dans LessicofamigÏiare, elle trace un portrait de la situation:
Dans l’après-guerre, tout le monde croyait être poète et tout le
monde croyait être politicien; tout le monde s’imaginait que l’on
pouvait et que l’on devait faire poésie de tout, après ces années de
bâillonnement et de pétrification, après que la réalité eût été si
longtemps figée, isolée au delà d’une vitre, dans une immobilité
cristalline et muette. Durant les aimées du fascisme, romanciers et
poètes avaient jeûné, ne trouvant pas alentour de mots qui fussent
autorisés; les quelques écrivains qui s’étaient servis des mots les
avaient choisis avec soin dans le maigre patrimoine de miettes qui
restaient encore. Au temps du fascisme, les poètes avaient dû se
contenter d’exprimer le monde aride, clos et sibyllin des rêves.
Maintenant, de nouveaux mots circulaient, et la réalité semblait de
nouveau à portée de la main; les anciens affamés se mirent à y
vendanger avec délice. Et la vendange fut générale parce que tout le
monde se mit dans la tête d’y prendre part. C’est ainsi que se créa
une confusion de langage entre la poésie et la politique, qu’on avait
pu croire inséparables l’une de l’autre. Mais, soudain, la réalité se
révéla aussi complexe et secrète, aussi indéchiffrable et obscure que
le monde des songes; elle apparut une fois encore au-delà d’une
vitre et l’illusion d’avoir brisé la vitre ne dura pas longtemps. Déçus
et découragés, nombreux furent ceux qui opérèrent une prompte
retraite et retombèrent dans un jeûne amer, dans un profond silence.
Et c’est ainsi que l’après-guerre fut triste et désabusé après les
joyeuses vendanges des premiers temps. De nombreuses personnes
s’isolèrent de nouveau et cherchèrent refuge dans le monde des
rêves, ou encore dans un travail qui leur permît de vivre, un travail
choisi au hasard et en hâte, qui paraissait bien modeste et bien terne
après toutes ces clameurs. Il est bien certain que pendant plusieurs
années, personne n’exerça plus son propre métier, tout le monde
crut pouvoir et devoir en faire mille autres en même temps; il fallut
g Carlo Prosperi, « Il linguaggio della tribù: una lettura di Lessico farnigliare di Natalia
Ginzburg », dans Natalia Ginzburg: la casa, la città, la storia, Actes du Colloque
International, San Salvatore Monferrato, 14-15 mai 1993, p. 63.
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bien du temps avant que chacun consentît à reprendre son métier, à
en accepter le poids et la fatigue quotidienne, avant que chacun
voulût bien participer de la sorte à la vie de son prochain, perdu et
enserré dans une solitude égale.49
Dans ce passage de style presque essayistique du Lessico famigliare,
l’écrivaine témoigne de la désillusion qui ont suivi les premières réactions attribuées
aux intellectuels italiens après les années de silence imposé par le régime, c’est-à-dire
leur enthousiasme envers l’engagement politique en littérature, envers la liberté
d’expression retrouvée, envers la confiance faite au pouvoir des mots censés rejoindre
la réalité. Dans les pages qui suivent l’auteure reprend ses considérations sur la
question du langage abordée à l’époque:
Il existait alors deux façons d’écrire, l’une était une simple énumération
de faits calquée sur une réalité grise, pluvieuse, avare, noyée dans un
paysage dépouillé et douloureux; l’autre était une participation violente
aux événements, avec délire de larmes, de convulsions et de sanglots.
Dans un cas comme dans l’autre, on ne choisissait plus ses mots, ils se
perdaient dans la grisaille ou se confondaient avec les gémissements et les
sanglots. Mais l’erreur commune était de croire que tout, sans distinction,
pouvait se transformer en poésie et en paroles. Il s’ensuivit un tel dégoût
pour la poésie et les mots qu’il recouvrit même la véritable poésie et les
vrais mots : et finalement chacun se tut, pétrifié d’ennui et de nausée. Il
convenait de choisir à nouveau les mots, de vérifier leur authenticité, de
voir s’ils avaient en nous de profondes racines ou seulement les racines
éphémères de l’illusion commune. Il était donc nécessaire, pour tout
écrivain, de reprendre le métier qu’il avait dans l’ivresse générale, oublié.
Et la période qtii suivit évoqua les lendemains d’ivresse, ce fut une
période de nausée, de langueur et d’ennui; tout le monde se sentit, d’une
façon ou d’une autre, trompé et trahi : ceux qui habitaient la réalité et ceux
qui possédaient, ou croyaient posséder, les moyens de raconter. Ainsi
chacun reprit, seul et mécontent, sa route. (LF, 202)
Natalia Ginzburg, (traduit de l’italien par Michèle Causse), Les Mots de ta tribu, Paris,
Grasset, 1992, [1966], p. 200-202. Désormais toutes les références à cet ouvrage, que, pour la
facilité de la lecture nous citons en français dans le texte, seront indiquées par l’abréviation LF
suivie du numéro de la page.
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Si sa poétique s’éloigne des préceptes néoréalistes, Ginzburg n’est
certainement pas étrangère aux réflexions sur la parole qui occupent une place
fondamentale dans Lessico farnigliare; son rapport complexe avec le lexique
nécessite d’ailleurs une lecture spécifique.
1.1.2 Natalia Ginzburg et la tribu
En 1963, l’attribution du Prix Strega5° à Natalia Ginzburg rend officielle sa
place dans la production littéraire italierme de l’après-guerre; il s’agit d’une place
pourtant difficile à identifier et à délimiter principalement à cause des choix narratifs
de l’auteure et de sa situation particulière par rapport au milieu culturel de l’époque,
voire son identification à un réseau spécifique.
À la problématique du témoignage sur la période de la guerre, de sa
fictioimalisation et par conséquent de sa légitimité, s’ajoute dans le cas de Ginzburg
la question du cadre représenté par le groupe turinois, véritable système socioculturel
et politique plus ou moins officiellement institutionnalisé, que l’auteure reconstruit
tout en minimisant, en “normalisant” la portée des événements et des actions, pour
leur donner une image familiale, domestique, humaine.
° Le prix Strega est né en 1947 à Rome. Instigateurs et fondateurs, Maria Bellonci et Guido
Alberti recevaient dans leur salon un certain nombre de protagonistes de la vie culturelle
italienne de l’avant et de l’après-guerre, qui ont constitué ensuite les premiers Jury. Il est
attribué à un ouvrage en prose d’un auteur italien, publié entre le premier mai de l’année
précédente et le 30 avril de I’aimée en cours.
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Malgré les stratégies singulières adoptées dans la représentation, la
distanciation ou la banalisation, le milieu spécifique décrit est celui qui a
inévitablement et profondément marqué les formes de la prise de parole chez
l’écrivaine. En effet, Lessico farnigliare, histoire d’une famille antifasciste juive, est
aussi l’histoire de l’émergence du “moi” à partir de la tribu, un “moie
indiscutablement à l’intérieur du groupe, et toutefois aux bords.
L’influence du réseau au moment des faits sur le développement de la
narratrice est fondamentale et évidente tout en restant complexe; Natalia Ginzburg
occupe une position contradictoire d’appartenance et en même temps de marginalité
par rapport à ce qu’elle a décrit comme une élite plus ou moins fermée.
Caractéristique de toute description du passage de l’enfance à l’âge adulte, qui prévoit
l’éloignement du noyau familial et l’acquisition d’une certaine autonomie, cette
ambivalence se charge ultérieurement de sens si on considère Lessico farnigliare en
tant qu’autobiographie d’une famille élargie, voire d’une génération. Derrière
l’histoire de la narratrice, d’ailleurs toujours reconstruite en arrière-plan par rapport
aux récits des “autres”, les membres de la famille, les amis, les figures privées et les
personnages publics sont présentés sans aucune hiérarchie dans leur quotidien, à
travers le regard de l’enfant, puis de l’adolescente et de la jeune adulte, Natalia.
Le récit de la narratrice témoigne de la vie d’une famille qui s’adapte
dignement au fascisme et fait survivre les idéaux nationaux. Tout en le contournant,
57
en le minimisant à travers l’ironie et la dérision, l’auteure met en scène le milieu dans
lequel elle a grandi.
Au départ, la famille Levi s’élargit grâce aux liens individuels entre des
universitaires, le père de Natalia étant un chercheur prestigieux de renommée
mondiale dans le domaine scientifique. Dans le récit, il est l’expression d’une
catégorie d’intellectuels issus de l’école positiviste du xIxe siècle qui prônait un
modèle de socialisme humanitaire basé sur l’ouverture des esprits, sur la confiance
dans l’éducation plus que sur l’organisation politique et la lutte des classes. Ces
idéaux, qui conjuguaient science et morale, se reflétaient directement sur la conduite
de vie personnelle, professionnelle et civile. Les liens entre collègues, les premiers
adultes de référence pour les enfants, englobent les autres membres des différentes
familles et transcendent les générations. Selon Brigitte Farelle-Maurin, l’élite
traditionnelle turinoise issue de l’université assure ainsi sa continuation depuis le
xIxe siècle et tente de préserver sa position centrale en exerçant sa mission
d’éducation à travers la culture et le style de vie.51
Au niveau de la narration, Fidentification de cette élite est assurée par les
nombreuses références à certains phénomènes de société particulièrement
représentatifs qui occupent une place majeure dans Lessico famigilare : la présence
51 Brigitte farelle-Maurin, Natalia Ginburg: témoin de son temps et témoin d’elle-même.
Construction d’une identité d’écrivain, Thèse de Doctorat de Lettres, Université d’Aix
Marseille, Centre d’Aix, Etudes Romanes, 1995, p. 151.
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des bonnes, les habitudes alimentaires, la pratique des sports OEhiver, la villégiature et
les salons deviennent les marqueurs sociaux du standard de vie. Ces rituels”
affirment une certaine distinction exacerbée à partir des aimées trente par les
nouvelles conditions historiques et économiques auxquelles le groupe essaye de
s’adapter. Les tentatives de préserver sa différence en conservant les codes de
conduite et le mode de vie bourgeois, les signes qui permettaient OEêtre reconnus,
représentent une première stratégie de survie et d’opposition au fascisme qui
n’empêche pas toutefois l’ouverture aux apports extérieurs. Ainsi, une certaine dose
de marginalité et de contestation entre dans un milieu, symbolisé par le père,
Giuseppe Levi; assez conformiste, rigoureux et intransigeant, il semble néanmoins
avoir préparé la succession, le groupe de jeunes qui prendra la relève et qui jouera un
rôle déterminant dans l’antifascisrne.
La famille Levi, point de départ du récit, cristallise donc les comportements de
l’élite socioculturelle confrontée à une remise en question, voire à la dissolution des
structures bourgeoises et de l’idéologie du XIXe siècle, au passage à la modernité du
)Q(e opéré par la nouvelle génération. Le couple formé par le père et la mère,
provenant de familles impliquées à des degrés divers dans le débat national à cause de
leurs doubles origines (j uive/catholique, triestine/italienne, milanaise/toscane)2, a
déjà une influence majeure sur la formation de Natalia et de ses frères. À l’empreinte
52Ibid., p. 164-165.
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des parents s’ajoutent les différentes connaissances, jeunes et adultes antifascistes qui
fréquentent la maison.
L’auteure reconstruit les rapports internes, les éléments moteurs, les lieux
privilégiés de cette microsociété qui s’oppose de façon progressivement plus ouverte
à la masse fasciste presque complètement passée sous silence dans le livre. Au
moment où le système précédent est menacé par le régime et par l’évolution des
idées, la relève fait son apparition sur la scène selon un mouvement de rupture et de
continuité parfois ambigu et contradictoire.
Les caractères topographiques et sociologiques de l’élite précédente sont
conservés; une nouvelle génération grandit dans le centre ville de Turin, implantée
dans une zone résidentielle bourgeoise ou aristocratique, et toujours caractérisée par
les liens de parenté et d’amitié, par les habitudes de vie, par l’origine juive, par la
fréquentation de la même école et, par conséquent, par les mêmes options
idéologiques. Elle regroupe les chefs historiques militant autour de 1’Giustizia e
Libertà, mouvement né en 1929 à Paris et qui se développe à partir des
interrogations des intellectuels exilés en France sur leur rôle dans le constat de la
faillite institutionnelle, évidemment en rupture avec le fascisme, mais aussi avec les
organisations et les partis politiques traditionnels.
L’environnement de Natalia Ginzburg appartient au groupe de direction de
l’antifascisme turinois; un monde complexe bien ancré dans la vie sociale, à l’image
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du corps doctrinaire, proposant une alternative entre la rupture et la continuité de
l’idéologie socialiste et des valeurs bourgeoises. Natalia Ginzburg a donc vécu dans
un milieu à caractère unique, véritable carrefour de l’antifascisme, qui a contribué au
renouvellement du pays, à la renaissance de la Nation après la dictature, à la
reconstruction entamée sur le plan culturel bien avant la libération et la fin du conflit.
L’antifascisme bourgeois de ses parents et de leur entourage ainsi que le militantisme
de ses frères et des amis proches fournissent le cadre idéologique de la formation de
1’ auteure.
Les membres de l’opposition, les frères et les amis de la famille finalement,
conspirateurs contre la dictature, sont représentés par l’auteure de façon mimétique;
les techniques narratives utilisées par Ginzburg reproduisent les stratégies de
couverture, de camouflage et de dédoublement utilisées par les militants. Les
personnages occupent un rôle fondamental dans le récit comme dans l’Histoire, mais
ils sont d’abord et avant tout des personnages privés; l’écrivaine parle de ce qu’elle a
côtoyé au quotidien.
Brigitte farelle-Maurin souligne justement la nécessité d’opérer une forme de
décryptage permettant de faire ressortir, de l’apparente neutralité du discours dans
Lessicofamiliare, le véritable système socio-idéoIogique.3 En effet, avec l’insistance
presque obsessive sur les traits physiques ou ceux de la personnalité et la répétition
53Ibid., p. 181.
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un peu maniaque des expressions lexicales typiques de chacun, les personnages sont
transformés en figures figées, souvent caricaturales; pour Ginzburg la portée
historique de leurs gestes, de leurs vies passe par leur dimension humaine,
quotidienne. Malgré celle “nivellation’, la représentation du milieu précis est
reconnaissable, nécessitant néanmoins une analyse approfondie basée sur une
recherche documentaire qui permet de reconnaître les différents protagonistes, leurs
relations, leur statut et leur importance pour déterminer ensuite le sens de la
dimension collective de l’oeuvre.
Si déjà le statut et la position des “autres” constituant l’élite nécessitent une
opération de décryptage, la place de Natalia dans Lessicofamigliare est d’autant plus
“cryptée”. Les références à sa participation directe à la vie culturelle et littéraire du
milieu turinois en particulier sont presque complètement absentes de la narration.
Quoique déterminantes, l’appartenance à l”élite” et la fréquentation du milieu
intellectuel turinois, ne sont certainement pas les seuls éléments à faire de Natalia
Ginzburg une des protagonistes de la vie culturelle italienne. D’autres aspects de sa
participation active subissent dans Lessico famigÏiare un traitement d’occultation
totale ou partielle la publication, par exemple, des premières nouvelles, écrites dès
l’âge de dix-sept ans, parues sur la revue SoÏaria et son premier roman signé du
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pseudonyme de Alessandra Tomimparte54 rédigé pendant la résidence surveillée
(confino)’5, jusqu’à sa collaboration à la maison d’édition Einaudi.
À propos de la participation de Natalia Ginzburg aux revues, expression
culturelle fondamentale de l’Italie de l’avant-guerre, l’écrivaine ne s’exprime pas. La
revue florentine $olaria est complètement effacée dans le récit; par contre, sa version
turinoise, qui a pris la relève au moment où Solaria a été mis sous séquestre en 1934,
est évoquée. Inspirée et dirigée par son mari Leone Ginzburg, critique littéraire,
essayiste politique et l’un des chefs de la Résistance à Turin, La Cultura est présentée
comme véritable appendice du mouvement “Giustizia e Libertà”.
L’auteure ne s’attarde pas non plus sur la naissance de la maison d’édition
Einaudi en 1933, mais elle insiste plutôt sur le redémarrage des activités éditoriales
coïncidant avec le retour de Leone après sa première arrestation. Bien avant la fin des
hostilités, la date du début de la relance culturelle et de la reconstruction à Turin
correspond à 1936 dans Lessico faniigliare, qui retrace ainsi les années de
l’ouverture, de la recomposition du lien social, de l’émergence de cette relève dont
Natalia Ginzburg fait partie en réalité, tout en s’éclipsant dans le récit.
Les lois raciales empêchent Natalia Ginzburg de publier sous son vrai nom.
A cause de son opposition au régime, Leone Ginzburg, mari de Fécrivaine, est condamné au
“confino” (résidence surveillée) dans un petit village dans le centre-sud de l’italie, avec sa
femme et leurs enfants.
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Respectant la tradition éditoriale de la ville56, grâce à la diffusion de la culture
et à l’engagement politique, la maison Einaudi donne une nouvelle impulsion à toute
une génération frustrée et réduite au silence, qui devient de plus en plus active et de
moins en moins anonyme. Autour d’un noyau solide composé par Leone Ginzburg,
par l’écrivain Cesare Pavese et par l’éditeur Einaudi, se définit une ligne de pensée et
d’action qui jette les bases de ce que la maison sera après la guerre.
Dans Lessico farnigÏiare, la présence de Natalia Ginzburg est limitée et la
définition de son rôle reste floue: elle reconstruit la période en évoquant un milieu
protégé, un groupe qui incarne tous les idéaux et les projets de société issus de la
Résistance, une sorte de lieu mythique où les contraires se concilient. Cette
atmosphère encore pleine des espérances de l’Italie euphorique d’après la Libération,
dont l’emblème semble être la maison d’édition Einaudi, centre du monde culturel
turinois porteur de germinations après les destructions, contraste avec la réalité au
moment de la publication de l’oeuvre. La date de la sortie de Lessico famigÏiare
(1963), en effet, peut être vue en tant que date charnière pour l’Italie du miracle
économique et du centre-gauche : après la ferveur de la Résistance, la restauration des
56 Dès la période du Rinascimento, différentes maisons d’éditions turinoises (Loescher, Utet,
Bocca) permettent une certaine ouverture sur la culture européenne par l’intérêt accordé aux
oeuvres russes, allemandes et françaises en particulier, intérêt qui constituera plus tard une sorte
de ligne de démarcation par rapport à la politique culturelle et à la rhétorique fasciste.
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partis traditionnels qui réoccupent la scène entraîne l’anéantissement des espoirs de la
classe politique issue de !Giustizia e Libertà” et du Partito d’Azione57.
Natalia Ginzburg semble montrer les désillusions de l’après-guerre, le vide
devant lequel se trouve la génération qui avait cru dans la possibilité d’un
changement radical avec la reconstruction, en idéalisant “l’Italie propre et citoyenne
qui se régénère elle-même [...] une élite pratiquement autosuffisante {...] qui a fait
face à toutes les catastrophes et qui a produit ses stratégies de survie en puisant dans
son patrimoine”’8. L’auteure se concentre sur une courte époque qu’elle représente
avec une forte volonté de conciliation, caractéristique d’une grande partie de la
littérature de mémoire de l’après-guerre. La nécessité de (re)construire une identité
italienne laïque, antifasciste, démocratique basée sur les mythes fondateurs du passé,
tels le mythe du Résistancialisme, est d’ailleurs un discours utilisé et entretenu par les
principaux partis au pouvoir, la Démocratie Chrétienne et le Parti socialiste depuis le
Referendum de 1948 qui a proclamé l’institution de la République italienne,
jusqu’aux dernières tendances qui en revanche opèrent dans le sens d’un
révisionnisme visant à réévaluer la figure de Mussolini et la période du fascisme.
En ce qui concerne le cas de Natalia Ginzburg en particulier, le degré
d’appartenance de Natalia au contexte qu’elle décrit semble donc difficile à délimiter;
fondé en 1943, ce parti représente le volet institutionnel du mouvement Giustizia e Libertà.
Brigitte farelle-Maurin, op. cit., p. 329.
dans notre lecture de Lessico Janzigliare, identifier son rôle effectif dans le milieu
nous semble moins important que l’analyse du sentiment ambigu, parfois
contradictoire, de Natalia envers son environnement, et à quelles stratégies narratives
il donne lieu.
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1.2 AUTOBIOGRAPHIE DE LA FAMILLE
1.2.1 Les mots de la famille: élitisme et distanciation
Dans l’ensemble de son oeuvre, Natalia Ginzburg a exploré les relations
complexes entre expérience existentielle, narration historique et récit de fiction. Les
romans qui précèdent Lessico farnigliare élaborent des techniques narratives
spécifiques issues d’une réflexion sur l’histoire, voire sur la problématique de la
narrativité de l’histoire. Les événements sont toujours présentés à travers les
répercussions qu’ils ont sur la vie des personnages, racontés dans leurs occupations
quotidiennes et surtout aux prises avec leurs relations interpersonnelles. À partir du
titre, TutU j nostri ieri (1952) et Le yod delta sera (1961) portent sur la présence du
passé conm-mn et des ‘voix” qui expriment son aspect collectif.
Nous avons déjà souligné dans la première partie du chapitre, le fait que
Natalia Ginzburg s’insère dans la littérature italienne de Ï’aprèsguerre, marquée par
le néoréalisme, sans adhérer nécessairement aux principes du mouvement, mais en
intégrant dans son écriture des éléments communs à la production de cette période,
tels l’importance donnée aux expériences de la vie de tous les jours, la dimension
chorale de la narration et les événements historiques placés en arrière fond dans le
récit.
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Lessicofarnigliare poursuit la même technique en exacerbant la recherche sur
le lexique. Le néoréalisme avait aussi effectivement remis en question les rapports
entre forme et contenu, mais en suggérant la pleine adéquation entre la réalité et les
mots pour la décrire. Par contre, Natalia Ginzburg présente une vision complexe et
parfois contradictoire sur cette question; elle propose des stratégies narratives basées
sur une alternance entre silences et prolifération presque incontrôlée de paroles. Tout
en les présentant dans leur aspect le plus simple, le plus direct et apparemment
accessible, les événements restent au fond impossibles à décrire et à comprendre. En
effet, la narration des vicissitudes d’une famille, qui a participé intensément à la vie
culturelle et politique d’une période exceptionnelle, passe par la reproduction
mimétique de la communication verbale entretenue par les différents personnages.
Les conversations rapportées semblent désarticulées, privées de toute perspective,
dans une dimension hyper-réalisteT1.
Les mots et les expressions évoqués, souvent anodins, humoristiques ou
illogiques, représentent les acteurs selon une optique privée et domestique dans
l’évocation d’un passé qui ressurgit de façon presque aléatoire. Le lexique a ainsi le
rôle proustien d’initier et de nourrir la (re)découverte du passé, dans une insolite
fonction de réactivation de mémoire(s) individuelle et collective.
Le parcours mémoriel reconstruit par la narratrice est loin de pouvoir être
défini comme une chronique; il se présente plutôt sous forme de digressions,
6$
d’enchaînements de pensées et d’images. de renvois continuels appuyés et guidés par
le fil conducteur des mots, des phrases, des expressions typiques de la famille et de
son environnement. Le contenu du “parler”, essentiellement dialogique et colloquial,
n’est pas porteur d’un sens complet pour le lecteur, il nécessite des interventions
métalinguistiques et des explications de la part de l’auteure qui cependant ne peut pas
rendre accessible la totalité des nuances et des allusions. D’ailleurs, la parole réduite à
sa dimension privée revendique une certaine subversion de la norme, à travers les
emprunts aux dialectes, expressions idiomatiques, néologismes, anomalies de la
prononciation, phénomènes de redondance ou de correction des structures
traditionnelles de la langue. Cette utilisation libre et personnelle des instruments
linguistiques par les acteurs de l’histoire, dont les citations constituent le fondement
du récit, introduit un certain degré d’oralité dans le style de la narration, caractérisé
toutefois par les nombreuses références à la parole littéraire.
De nombreux passages du livre rappellent l’attitude désenchantée de l’auteure
et en général des Levi par rapport à l’écriture. Les exemples de “productions
artistiques” des membres de la famille, dont l’habitude d’écrire des poèmes était très
répandue (LF, 41), sont rapportés de façon ironique; l’expression poétique est placée
au même niveau et utilisée avec la même fonction que les autres types de formules
citées, souvent au service de la dérision ou de la dédramatisation de certains
épisodes. Pendant la première partie du récit, la narration passe par le filtre du regard
d’enfant, qui exprime encore une grande confiance dans la capacité de reproduction
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mimétique du langage: “Les poèmes, c’était donc ça: de simples images, faites de
rien, faites des choses que l’on regarde.” (LF, 67) Les premières tentatives d’écriture
de Natalia sont insérées dans la tradition familiale; plus tard la publication de son
premier roman passe assez inaperçue dans le récit.
Le même traitement est réservé à la littérature “officielle”; la présence
intertextuelle de l’oeuvre de Proust est emblématique. Introduit dans la famille par une
fréquentation, l’écrivain français laisse apparemment indifférente la jeune narratrice
qui en relate seulement l’impact sur le père toujours sceptique, sur la mère toujours
enthousiaste et sur les frères se réunissant mystérieusement aux yeux de Natalia pour
discuter de leurs lectures. Malgré l’apparente banalisation, Lessicofarnigliare est une
oeuvre de mémoire(s) qui relate entre autres la découverte de Proust, dont Natalia
Ginzburg a d’ailleurs été la première traductrice italienne et qui porte une réflexion
originale sur l’impossibilité de retrouver le “temps perdu”.
La mémoire, qui surgit des termes et des tournures utilisés par les membres de
la famille, constitue les souvenirs maintenus en vie par la répétition. Au début du
récit, la narratrice reconstruit la généalogie et le milieu de la famille par des mots et
des phrases rapportés qui soulignent certaines habitudes ou certains épisodes de la vie
quotidienne des Levi. À la fin de cette première partie introductive, l’auteure
intervient directement sur la fonction du langage qui garantit le sens de
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l’appartenance et fonde la complicité et la communion entre les personnages du
roman composant le noyau familial originaire désormais dispersé et divisé:
Nous sommes cinq frères et soeurs. Nous n’habitons pas la même ville,
certains d’entre nous résident à l’étranger: et nous ne nous écrivons pas
souvent. Il arrive que, quand nous nous rencontrons, que nous nous
montrions, les uns envers les autres, indifférents ou distraits. Mais il suffit,
entre nous, d’un mot. Il suffit d’un mot, d’une phrase; une de ces phrases
maintes fois entendues et répétées dans notre enfance. Il nous suffit de
dire «Nous ne sommes pas venus à Bergame pour rigoler» ou «De quoi
qu’ça pue l’acide sulfurique?» pour retrouver tout à coup nos anciens
rapports, notre enfance et notre jeunesse, indissolublement liées à ces
phrases, à ces paroles. L’une quelconque de ces phrases ou de ces paroles
nous permettrait de nous reconnaître dans l’obscurité d’une grotte, au
milieu de milliers de personnes. Ces phrases sont notre latin même, le
vocabulaire de nos jours, elles sont comme les hiéroglyphes des Egyptiens
ou des Assyro-Babyloniens, le témoignage d’un noyau vital qui a cessé
d’être mais survit dans ses textes, sauvés de la fureur des eaux et de la
corrosion du temps. Ces phrases constituent le fondement de notre unité,
une unité qui subsistera jusqu’à notre mort, qui se recréera et ressuscitera
dans les endroits les plus divers de la terre, quand l’un de nous dira:
- Illustre monsieur Lipmann, et que, sur-le-champ, résonnera à notre
oreille la voix impatientée de mon père:
- finissez-en avec cette histoire! Je l’ai entendue des centaines de fois!
(Lf, 36-37)
Une place importante est donnée aux anecdotes qui parcourent l’ensemble du
roman et représentent le patrimoine commun de la famille avant tout mais de son
entourage aussi, que l’auteure essaye de sauvegarder. L’histoire des Levi est
composée d’histoires, voire rythmée par des narrations qui ne respectent aucun
développement temporel et qui suivent un mouvement circulaire portant à raconter
encore et encore les mêmes anecdotes. L’opération de remémoration ne signifie plus
reconstruire, mais se promener parmi les souvenirs encore présents afin de retracer
C
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des éléments désordonnés d’une société et d’un style de vie disparus. Lessico
farnigliare devient le recueil de mémoire, la transcription de la parole d’un monde et
d’un “peuple” perdus. Les histoires racontées, les mêmes actes et les mêmes
formules, répétés le long du récit avec insistance et de façon presque obsessive,
évoquent ce passé révolu.
Mots, phrases et expressions tant de fois entendus donc déclenchent des
associations presque involontaires de souvenirs grâce auxquels la famille se reconnaît
et se distingue des autres, mais qui soulignent aussi les différences, les distances, le
sentiment de solitude et d’exclusion. Cesare Garboli remarque comment le lexique
sur lequel est bâti le livre renvoie à une diversité plus profonde que celle représentée
par un simple vocabulaire familial; derrière le lexique on aperçoit la tribu et derrière
la tribu les persécutions.
Symboles de sa résistance et de ses tentatives de survie, les mots identifient la
famille comme unique et différente par rapport aux autres et en même temps
deviennent emblématiques de chaque individu à l’intérieur du groupe. En effet, des
traits linguistiques distinctifs caractérisent la galerie de figures, leurs détails
physiques, leurs comportements et leurs attitudes spécifiques, à partir des membres
de la famille jusqu’à l’ensemble de la “tribu”, dont les voix sont multipliées et
prolongées par la répétition qui double la valeur du discours direct. Le retour insistant
sur les mêmes voix et leurs expressions fixe l’identité des personnages en leur
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assurant une continuité illusoire devant les pertes et les changements. Le roman se
conclut sur cette répétitivité qui, persistante, créative et rassurante au début, ne fait
que confirmer son graduel épuisement et sa progressive sclérose. Le langage de la
tribu cesse de se renouveler et de s’enrichir; il se transforme en formules et structures
figées.59
Les traductions du titre en français et en anglais mettent davantage en
évidence l’aspect linguistique. Les mots de la tribu insiste sur la dimension
anthropologique du récit et en même temps sur la connotation légèrement ironique du
mot “tribut’ con-u-rie nombre, multitude parfois désordonnée. Family Sayings souligne
le caractère proverbial du lexique familial qui implique sagesse, héritage et mémoire
d’un monde disparu; ce qui représente pour Natalia Ginzburg son origine, son
identité, son appartenance dont elle se porte témoin. Tout en faisant partie de la
littérature de mémoire typique de l’après-guerre, Lessico famigliare travaille de façon
originale la question de la transmission du souvenir.
Le lexique, surtout celui lié aux parents et aux proches au début, est vu
conmie un moyen de connaître et comprendre les personnes qui l’entourent:
À l’exception de «ne dis surtout pas que ce sont les dents», «c’te môme là,
elle épousera un employé du gaz» et «je ne peux pas continuer à peindre»,
je ne sais rien de cette grand-mère, je ne connais point d’autres mots
d’elle [nous soulignons]. Cependant je me souviens qu’on répétait souvent
à la maison cette phrase d’elle (LF, 33)
Carlo Prosperi, loc. cit, p. 64.
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La traduction française de la phrase que nous soulignons porte sur la
connaissance, tandis que l’auteure dit dans le texte original: “non mi sono pervenute
altre sue parole”. Si nous traduisons littéralement ce passage — “d’autres mots d’elle
ne me sont parvenus” — nous remarquons facilement que l’accent est mis d’avantage
sur l’aspect de la transmission, du passage d’information.
Natalia a grandi dans un certain isolement; à la position difficile de la famille,
antifasciste et d’origine juive de la part du père, s’ajoute le fait qu’elle a été instruite à
la maison. Cela explique le rôle fondamental pour elle du milieu qui constitue son
approche du monde extérieur, monde auquel elle a accès par les mots entendus
provenant des membres de la “tribu”. La voix de la narratrice, de l’enfance à l’âge
adulte, est constituée par d’autres voix, les voix des autres, ceux des parents, des
frères, de l’entourage de fréquentations et d’amis, des figures publiques qui
s’expriment à travers la narratrice et à sa place.
Dans cette prolifération de voix le “je” est passé sous silence; sa position par
rapport au monde décrit reste indétenninée. figure typique dans l’oeuvre de Ginzburg,
la narratrice est une adolescente toujours un peu à l’écart de ce qui l’entoure, elle
découvre progressivement le monde des adultes avec lequel elle ne réussira jamais à
s’identifier complètement et sur lequel elle porte un regard détaché. Malgré la
correspondance entre l’identité du narrateur, du personnage et de l’auteure, la position
de 1’ instance narrative introduit un certain clivage avec la réalité décrite.
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1.2.2 Le silence du “je”
Selon les théories de Philippe Lejeune, un pacte autobiographique serait
apparemment instauré dans Lessico famigliare, mais la nature et les limites de ce
pacte établi par l’auteure ne nous permettent pas de situer l’oeuvre à l’intérieur des
territoires de l’autobiographie classique. Un certain refus de la pleine autobiographie
est affirmé par l’écrivaine dès 1’ “Avvertenza”, l’Avant-Propos qui malheureusement
n’a pas été conservé dans la traduction française et que nous traduisons ici:
Les lieux, les faits et les personnes sont, dans ce livre, réels. Je n’ai rien
inventé: et chaque fois que, selon ma vieille coutume de romancière,
j’inventais, je me sentais poussée à détruire ce quej’avais inventé.
Les noms aussi sont réels. Vu que je sentais, écrivant ce livre, une si
profonde intolérance envers toute invention, je n’ai pas pu changer les
vrais noms, qui me sont apparus inséparables des vraies personnes. Peut-
être ça ne fera pas plaisir à quelqu’un de se retrouver ainsi, avec son
prénom et son nom, dans un livre. Mais à çaje n’ai rien à répondre.
J’ai écrit seulement ce dont je me souvenais. Pour ça, si on lit ce livre
comme une chronique, on objectera qu’il présente des lacunes infinies.
Tout en étant tiré de la réalité, je pense qu’on doit le lire comme s’il était
un roman: et c’est-à-dire sans rien lui demander de plus, ni de moins, de
ce qu’un roman peut donner.
Et il y a bien des choses dont je me rappelais, et que j’ai laissées de
côté; et parmi celles-ci, plusieurs choses qui me concernaient directement.
Je n’avais pas très envie de parler de moi. En effet, ce n’est pas mon
histoire, mais plutôt, même avec des vides et des lacunes, l’histoire de ma
famille. Je dois ajouter que, pendant mon enfance et mon adolescence, je
me proposais toujours d’écrire un livre qui raconterait des personnes qui
vivaient, à l’époque, autour de moi. Voici, en partie, ce livre: mais
seulement en partie, parce que la mémoire est labile, et parce que les
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livres tirés de la réalité ne sont souvent que des échardes et dçs
éclats/lueurs de ce que nous avons vu et ouï.6°
L’auteure établit donc la véridicité des faits, mais elle la nuance en même
temps en soulignant la précarité de l’apport mémoriel. En plus, si Fidentité entre
auteur, narrateur et personnage ne pose aucun problème de repérage, l’attestation
romanesque et l’absence annoncée du t’moi” dans un récit dont le contenu est quand
même autobiographique, rend difficile la détermination générique d’une oeuvre où la
famille élargie devient la vraie protagoniste.
Dans la narration, Natalia Ginzburg s’avère effectivement réticente à parler
d’elle-même; elle censure ou réduit à la simple énonciation de données référentielles
tout ce qui concerne son vécu personnel. Ses techniques narratives sont centrées sur
60 Natalia Ginzburg, « AvVertenza », Lessico farnigliare, op. cit., p. XXI-XXII
“Luoghi, fatti e persone sono, 117 qtiesto libro, reali. Non ho inventato
fiente: e ogni volta cl7e, sulle tracce dcl mio vecchio costume di romanziera,
inventavo, mi sentivo subito spinta a distrziggere quanto avevo im’entato.
Anche i nomi sono reali. Sentendo io, 17db scrivere questo libro, una cosî
profonda intolleran:a per ogni invenione, non ho potuto canzblare ï nomi yen,
che mi sono apparsi indissolubili dalle persone vere. Forse a qualcuno
dispiacerà di trovarsi cosl, col suo nome e cognome, in un libro. Ma a questo non
ho nuila da rispondere.
Ho scritto soit anto quello che nicordavo. Perciô, se si legge questo libro
come una croiiaca, si obbietterà che presenta il!finite lacune. Benché tratto dalla
reattà, pensa clic si debba teggerlo coine se fosse un coin ano: e cioè seiiza
chiedergti nulla di p iii, 17é di meno, di quello clic un roinano puô dace.
E vi 50170 anche motte cose che pure nicordm’o, e che ho tralasciato di
scrivere; efra queste, in olte clic mi riguardavai7o direttam ente.
No17 avei’o moIta voglia di parlare di me. Qtiesta dfatti 17017 è la mia
storia, ma piuttosto, pur con vuoti e lacune, la storia della mia famiglia. Devo
aggiungere clic, 17e1 corso della mia infanzia e adoiescel?:a, mi propolievo
sempre di scrivere un libro che raccontasse delle persone che vivevano, allora,
intorno a inc. Ouesto è, in parte, quel libro: ma solo in parte, perché la mcmoria
è labile, e perché i libri tratti dalla realtà 17017 50170 spesso che esidi banlumi e
schegge di quanto abbiamo visto e udiro.”
76
un “je” narratif hybride, protagoniste absent la plupart du temps qui appose un filtre
entre le lecteur et la réalité décrite par fragments épars. En effet, le discours procède
par juxtaposition de propositions sans connexion, dans la représentation d’un monde
par bribes, dont on reconnaît difficilement les liens logiques et dans une tentative de
reconstruire une histoire tout en soulignant l’impossibilité de la saisir dans son
intégrité.
Brigitte Farelle-Maurin explique l’absence de Natalia par la volonté de
l’auteure d’insister sur une dynamique et sur une identité collective, de restituer une
conscience nationale à travers le vécu d’une communauté qu’elle présente comme
unique et compacte, animée de sentiments civiques. L’auteure disparaît presque de
l’histoire en tant que personne privée; elle évite même toute personnalisation par
différentes procédures de dissimulation, de distanciation et de banalisation des
sollicitations individuelles, de tout ce qui pourrait relever de l’intime. Citoyen comme
tout le monde, l’écrivain disparaît du récit, au moins en apparence; le “je” se pose en
témoin de la société.
Cette interprétation nous semble toutefois limitée, considérant la position
quand même centrale de la narratrice et vu le traitement contradictoire de la sphère du
privé et de celle du public dans le “roman”. L’écriture-témoignage de Natalia
Ginzburg circonscrit certainement le “je” qui reste toutefois l’auteur des portraits de
la famille, de la galerie de figures, et d’une époque entière finalement.
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À ce propos, Cesare Garboli fournit une interprétation plus psychanalytique
qui intercepte une forme d’appropriation et d’usurpation de la vie des autres, dans le
pouvoir de réduire les adultes à ce que la narratrice voit et dans l’action de raconter
leur histoire à travers son propre regard. Si d’un côté le “j&’ occupe une place
modeste dans la narration de la vie de la famille-tribu, d’un autre côté
paradoxalement la narratrice joue un rôle double, en tant que spectatrice passive et en
tant que réalisatrice. Au regard naïf de l’enfant qui retrace le temps de sa vie passée
chez ses parents jusqu’à son mariage et à son entrée dans le monde, regard où l’ironie
donne une charge affective, s’ajoute un point de vue tout-puissant qui fait revivre les
autres en les réduisant à une seule dimension. Il en résulte l’expression du besoin de
sortir de la famille sans jamais s’en détacher. L’utilisation de la mémoire aurait alors
une fonction libératoire d’un sentiment d’exclusion, indirectement exprimé le long du
récit. 61
L’autobiographie prend ainsi une tournure particulière puisque l’affirmation
du “moi’ et l’acquisition de l’identité ne s’expriment pas en termes de recherche
intimiste. L’évolution du personnage est dénuée de tout caractère privé et inscrite
dans une dimension collective de plus en plus large qui le pousse dans une position
exigeante; on reconnaît sa difficulté dans la recherche d’une place, autant à l’intérieur
61 Cesare Garbolï, op. cit., p. IX-X.
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qu’en décalage par rapport au milieu socioculturel dont la famille Levi cristallise les
comportements.
L’adolescente Natalia se retrouve coincée entre différents messages devant
lesquels elle se trouve inadéquate et confuse. Dans le “roman”, la narratrice fait
référence directement et à plusieurs reprises à l’indécision entre le monde scientifique
du père et le monde artistique, dans un sens large, introduit par la mère et une partie
des frères. Au début, les questionnements de Natalia tournent autour de comment
choisir ou comment réaliser la synthèse entre l’objectivité du système de lois paternel
et dominant, et la subjectivité de l’univers maternel vu comme transgressif. À cette
dichotomie de base s’ajoutent les sollicitations des événements historiques et les
stratégies de survie adoptées par les différents membres.
En position d’observatrice apparemment extérieure, mais au croisement entre
l’Histoire, la trajectoire familiale et l’évolution de l’auteure, la narratrice retrace en
filigrane sa problématique personnelle, sa crise existentielle et son parcours
individuel. Natalia conquiert progressivement une petite place au centre de l’action
tout en restant décalée. D’ailleurs, son prénom paraît une seule fois presque à la fin
du “roman”, dans une phrase prononcée par sa mère, quand Natalia quitte
définitivement la maison pour continuer sa vie à Rome.
De sa crise d’adolescence, qui de plus se déroule pendant le fascisme, Natalia
Ginzburg a parlé dans ses écrits de jeunesse publiés par la revue $olaria, dont on ne
C
retrouve aucune mention dans Lessico farnigliare. Ce passage par le milieu culturel
florentin représente une étape dans la recherche existentielle de l’auteure, une
tentative d’ouverture vers l’extérieur; l’écriture est pour elle une réponse au désir
d’appartenir à un groupe, une élite, un système, en trouvant une façon propre
d’assurer la continuité comme la rupture. L’exigence de demeurer au sein de l’élite se
combine avec la nécessité d’en sortir ou de rester aux marges pour en explorer les
apports et les vertus. Tout au long de la narration l’auteure exprime cette ambivalence
par rapport à la centralité, niée et recherchée à la fois, par le biais de procédures de
distanciation qui maintiennent l’instance narrative tIdétachée dans son rôle de témoin
et qui isolent le personnage dans le rôle de narrateur avant qu’il devienne acteur.
La place de Natalia reste limitée le long du récit, mais elle s’affirme de plus
en plus à l’extérieur de la famille; le “je”, qui apparaissait dans la première période
pour souligner son petit rôle et qui désignait le narrateur extérieur, devient plus
fréquent et se réfère à l’individu qui se détache progressivement de la cellule-mère.
La première personne est toujours discrètement utilisée, tandis que le “nous” collectif
reste prépondérant. L’auteure présente toujours une pudeur extrême dans le traitement
des situations personnelles, surtout des événements dramatiques et douloureux, mais
Natalia, en tant que sujet impliqué dans les événements, devient graduellement un
personnage.
À titre d’exemple, citons ce passage où Ginzburg assume brièvement sa
participation active à la vie culturelle de l’époque, mais les informations personnelles
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sont vite mêlées à l’histoire familiale et à la situation historique; les mots de la
famille véhiculent encore une fois des commentaires sur la politique nationale:
Je travaillais moi aussi dans la maison d’éditions. Mon père voyait la
maison d’éditions et mon travail au sein de cette maison d’un oeil
approbateur et sympathisant. Ma mère, par contre, était pleine de
méfiance et de circonspection. Elle trouvait en effet que le milieu était un
peu trop de gauche; après la guerre, elle s’était mise à avoir peur du
communisme auquel jusqu’alors, elle n’avait jamais pensé. (Lf, 205)
Natalia semble donc trouver sa place à l’intérieur du groupe dont elle devient
membre à part entière par la proximité et la collaboration successive à la maison
d’édition Einaudi. Le “nous” et le “on” sont encore utilisés et désignent le groupe
restreint des Einaudiani, des “chefs” culturels et politiques de la période. De certains
d’entre eux Natalia Ginzburg trace des portraits, de plus en plus élaborés, qui
marquent au niveau de la narration son passage de l’adolescence à l’âge adulte. Les
descriptions se font plus détaillées et profondes.
Le narrateur et l’acteur semblent enfin coïncider, quand l’histoire de Natalia
ne peut plus être séparée des grands tournants de l’Histoire. Au mariage de Natalia et
Leone Ginzburg, fait suite dans la narration un changement de la position du
narrateur qui devient acteur en même temps. Le “je” commence à raconter son
histoire qui s’identifie de plus en plus à l’Histoire; adulte, Natalia assume son triple
rôle de personnage, narratrice et auteure.
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1.3 ÉCRIRE AUTOUR DE LA GUERRE
1.3.1 L’Histoire dans le quotidien
Le personnage narrateur de Lessico farnigliare semble graduellement acquérir
une nouvelle fonction qui dépasse le rôle de témoin de la micro histoire
familiale pour arriver à celui de témoin de l’Histoire. Natalia Ginzburg a été
spectatrice de la lente maturation d’une génération qui, issue d’années difficiles de
marginalisation, accède à une place centrale. Dans son oeuvre, malgré la “petite” place
et les silences de son personnage, l’auteure se présente en tant que porte-parole d’un
groupe qui a marqué l’Histoire, locale et nationale.
Cependant, deux points fondamentaux de sa poétique ouvrent des questions
sur la nature d’un tel témoignage: la vision désenchantée du réalisme en littérature,
exprimée entre autres à travers les procédés narratifs que nous avons analysés dans la
deuxième partie de ce chapitre et que nous allons repérer dans le traitement du
discours sur la guerre; et le discours sur la mémoire, son pouvoir et ses limites,
abordé à partir du paratexte et caractérisant le style de la narration.
Tandis que les écrivains néoréalistes et les auteurs mémorialistes des années
de l’après-guerre proposaient des personnages emblématiques de la réalité sociale et
politique, Natalia Ginzburg opte pour des solutions inusitées au niveau de la langue,
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de la forme et de la structure narrative. À travers un collage de mots, entre des
silences entourant les faits historiques officiels et la prolifération du “parler”
quotidien, le roman récupère l’histoire privée de la famille élargie, microcosme de
situations, d’événements et lieu de la comnmnication ordinaire qui se cache ou se
révèle sous la direction de l’auteure.
Dans Lessico famigliare un certain degré d’indétermination caractérise les
protagonistes et leurs histoires qui tournent autour du lexique. L’écrivaine procède à
un gommage de tout ce qui ne rentre pas dans une dimension domestique, et en même
temps à une banalisation des différents acteurs, autant le ‘je” que les “autres”. Peu
importe leur position sociale et leur poids historique, ces citoyens comme tout le
monde sont réduits à un ensemble de gestes et d’expressions souvent comiques. Au
delà du gommage et de la banalisation que Natalia Ginzburg fait subir à sa propre
histoire et à son identité, l’auteure opère un aplatissement de toute la période dont les
perspectives temporelle et historique sont presque abolies. Il en résulte une certaine
fixité des personnages (les parents, les membres de la famille, les amis) qui
deviennent des “caractères”, des masques figés dans leurs habitudes verbales et par
rapport auxquels la narratrice entretient une attitude difficile à déterminer.
Les adultes restent pour la plupart du temps des images caricaturales et
théâtrales découpées avec beaucoup d’humour, vus et suivis dans leur dimension
domestique, en laissant de côté les aspects sociaux, professionnels et sentimentaux.
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Même dans les portraits de personnages connus, loin de toute emphase et de tout effet
dramatique, le ton laconique de la narration tend toujours à la banalisation, à la
minorisation, au nivellement de la vie publique et de la vie privée, de l’aspect
professionnel et de l’aspect personnel. En plus, la narratrice bâtit le récit afin de ne
faire transparaître presque aucune différence entre les acteurs sur la scène,
fréquentations plus ou moins régulières de la famille, et ceux qui sont juste nommés,
entre le parler anodin et les discours culturels ou politiques.
Toutefois, cette atmosphère de familiarité est traversée en filigrane par des
éléments perturbateurs : la dispersion et la diaspora. Si la distance géographique de
certains personnages évoqués les éloignent de ta quotidienneté et les élèvent à ce
niveau légendaire et mythique que le récit s’efforce justement de désamorcer, il n’est
pas moins vrai qu’elle introduit l’inquiétude entourant ces figures jusqu’à insinuer la
mort:
Nous pensions néanmoins aux émigrés de Paris comme à des êtres
merveilleux, miraculeux, et nous trouvions tout simplement extraordinaire
qu’on pût les rencontrer dans les rues, les toucher, leur serrer la main. Je
n’avais pas vu Mario depuis des années et je ne savais pas quand je
pourrais le revoir. Lui aussi faisait partie de cette foule merveilleuse. Sans
compter les Garosci, Lussu, Chiaromonte, Cafi. A l’exception de
Chiaromonte, que j’avais connu chez Paola à la mer, les autres, je ne les
avais jamais vus.
- Comment est-il ce Garosci? Demandais-je à Leone.
Paris était là, assez proche, pensais-je en marchant sur le corso francia:
tout au bout du corso Francia, au-delà des montagnes, dans ce voile de
brumes bleues. Et cependant, un abîme nous en séparait.
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Tout aussi inaccessibles et miraculeux nous apparaissaient les
prisonniers Bauer et Rossi, Vinciguerra, Vittorio. Ils donnaient
l’impression de s’éloigner, de se perdre dans les lointains toujours plus
sombres qui évoquaient ceux de la mort. Etait-il possible que, dans un
passé encore proche, Vittorio eût déambulé sur le corso Re Umberto, avec
son menton proéminent? Avions-nous réellement joué, avec Mario et lui,
au jeu des végétaux et minéraux? (LF, 171)
De l’évocation de la vie familiale de ce groupe turinois, il résulte
implicitement que les personnages sont finalement des êtres qui, au quotidien, ont
accompli des gestes héroïques dans la lutte contre le fascisme et ont joué un rôle
fondamental dans l’Histoire du pays.
1.3.2 Micro-histoires et Histoire
Mon grand-père, par la suite, se jeta dans le socialisme; il devint ami de
Bissolati, de Turati et d’Anna Koulitchoff. Ma grand-mère Pina resta
toujours étrangère à la vie politique de son mari. Comme il lui remplissait
la maison de socialistes, mémé Pina disait, avec regret, de sa fille
C’te môme-là, elle épousera un employé du gaz! (LF, 32)
Au début du roman, en même temps qu’elle retrace l’arbre généalogique de la
famille depuis les grands-parents. l’écrivaine glisse des éléments d’histoire encadrant
le récit dans une période, un milieu et une orientation politique précis. Ainsi, les
premières références à l’Histoire sont d’ordre politique, tout en restant toujours au
niveau de simples citations de noms propres évocateurs, tels Bissolati, rédacteur en
chef de l’Avanti, organe officiel du parti socialiste italien, Turati, fondateur du parti
socialiste italien, et sa compagne et collaboratrice Anna Koulitchoff, révolutionnaire
russe, émigrée en Italie.
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La famille semble indissoluble de son environnement de façon que l’histoire
familiale et l’histoire nationale restent toujours imbriquées l’une dans l’autre. À la
citation de personnages, non seulement familiers mais qui ont représenté
culturellement toute une époque et qui ont fait l’histoire italienne, s’ enchaîne touj ours
une anecdote familiale accompagnée de mots-clés qui déclencheront ensuite le
souvenir.
Une stratégie narrative similaire est utilisée pour introduire la montée du
fascisme. Sans jamais en parler directement, l’Histoire de la dictature est racontée par
le biais des premières réactions de la famille, les violents débats qui explosaient entre
les membres, le père et les frères en particulier, tous antifascistes, mais appartenant à
deux générations et mentalités différentes.
Par la suite, on peut remarquer la même technique dans la narration d’autres
épisodes marquant les grandes dates de la période, où l’interaction des micro-histoires
et de l’Histoire se fait problématique, à cause de l’onmiprésent et inextricable rapport
entre l’individuel et le collectif. Ainsi, la référence à l’invasion allemande de la
Belgique est associée à l’épisode de la nourrice employée chez les Levi pour
s’occuper des enfants de Natalia: “Et la nourrice arriva au moment même où les
Allemands envahissaient la Belgique : c’est dire que nous étions tous soucieux et peu
enclins à satisfaire ses exigences de tabliers brodés et de jupes cloches.” (LF, 176).
Cet épisode se conclut avec la déclaration de guerre de Mussolini $ “Mussolini, ainsi
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que nous nous y attendions depuis quelque temps, déclara la guerre. Le soir même la
nourrice partit et c’est avec soulagement que je regardai disparaître au bas de
l’escalier son large dos, vêtu cette fois de percale noire.” (Lf, 179)
Dans d’autres passages, la narratrice intervient directement soulignant
explicitement le lien entre l’événement et la vie personnelle. Par exemple, à
l’occasion de la défaite de la france, l’auteure écrit:
Pavese, ce printemps-là, arrivait chez nous en mangeant des cerises. 11
aimait les toutes premières cerises, petites, aqueuses, qui avaient, disait-il,
«un goût de ciel ». Accoudés à la fenêtre, nous le voyons arriver du fin
fond de la rue, grand, le pas vif il mangeait des cerises et lançait ensuite
les noyaux contre les murs, d’un coup sec et foudroyant. La défaite de la
France resta pour toujours associée en moi à ces cerises qu’il nous offrait
en arrivant, qu’il tirait une à une de sa poche, la main parcimonieuse et
hargneuse. (Lf, 179)
Tel que souligné par Angela M. Jeannet62, Natalia Ginzburg évite les fresques
historiques qui portent un discours séquentiel et lucide sur l’Histoire. Consciente des
limites de la narration traditionnelle, l’écrivaine met en scène des personnages aux
prises avec leurs propres luttes quotidiennes, une myriade de petits et grands
événements. Les différentes voix émettent leurs observations et leurs expériences se
référant surtout aux menus détails, à l’éphémère, au mondain, aux aspects qui seraient
autrement oubliés. L’Italie qui se dégage en filigrane est en même temps tout à fait
reconnaissable et abstraite, dans une narration qui procède par discours et silences
62 Angela M. Jeannet (dir.), Natatia Ginzburg: A Voice of The Twentieth Centuiy, Toronto, University of
Toronto Press, 2000.
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alternés, pauses et répétitions concernant autant les micro-histoires que la grande
histoire.
Dans Lessico farnigliare, la séparation entre le public et le privé n’est jamais
nette et tranchée, conme l’impact mutuel de ces deux sphères n’est pas explicite non
plus. Ainsi, par un récit syncopé, qui suit apparemnient une chronologie temporelle
précise, la vie de Natalia de l’enfance à l’âge adulte, les vicissitudes de tout un pays
sont retracées. Après avoir enregistré l’impression initiale et générale que le régime
fasciste n’allait pas durer longtemps, la narratrice se retrouve à rendre compte d’une
réalité qui devient de plus en plus tragique, scandée par la grande Histoire.
Cependant, dans le récit, jusqu’à un certain moment, l’intrusion des faits
historiques apporte vitalité, renouvellement, enrichissement du lexique, c’est-à-dire
de la famille. De plus, les événements sous le regard de l’enfant se confondent avec la
fantaisie. La réalité et la fiction ne semblent pas clairement séparées ni au moment
des faits, ni au moment de leur remémoration: la vision du monde par Natalia enfant,
influencée entre autres par les parents, coïncide en fait avec sa transcription littéraire.
Les procédés stylistiques mis en place par Ginzburg isolent un certain nombre de
phénomènes qui constituent des échantillons significatifs de la réalité; la perception
de la société de son temps procède par la restitution d’une atmosphère, un milieu
précis qui est le reflet d’un climat et par l’adoption de points de vue réduits qui
reflètent la société.
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À ce propos, le traitement dans le récit du personnage de Yurati est
exemplaire. Introduit dès le début et presque inclus dans la généalogie de la famille
en tant que connaissance du grand-père paternel, le fondateur du Parti socialiste
italien réapparaît peu après sous le regard de l’enfant et par le biais des mots du père
et de la mère dans un passage anticipateur:
Mon père soutenait que Turati était un ingénu; ma mère, qui ne
considérait pas l’ingénuité comme une faute, acquiesçait et soupirait en
disant
-
Mon pauvre filipet!
À cette époque, Turati, de passage à Turin vint nous rendre visite; je me
souviens de tui assis dans le salon, gros comme un ours, avec sa barbe
grise taillée en rond. Je le vis deux fois: ce jour-là, et plus tard, quand il
vint se cacher à la maison pendant une semaine avant de fuir l’Italie. Je ne
saurais toutefois rapporter un seul des propos qu’il tint ce jour-là dans
notre salon: j’ai souvenir d’une vive animation et d’une grande
discussion, c’est tout. (Lf, 45)
Le même personnage revient plusieurs fois dans la narration et témoigne d’un
mélange entre imagination et réalité qui caractérise la première partie du récit.
Ensuite, la narratrice reprend avec insistance le passage de Turati dans la maison des
Levi, passage qui marque la prise de conscience de la part de Natalia du décalage
entre sa perception et la version qui lui est présentée comme vérité par les parents.
J’entendis un soir ma mère parler avec quelqu’un dans l’antichambre; je
l’entendis ensuite ouvrir l’anTloire à draps. Sur la porte vitrée, passaient
des ombres.
La nuit quelqu’un toussa dans la chambre à côté de la mienne. C’était la
chambre de Mario, quand il venait le samedi; il ne pouvait s’agir de Mario
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étant donné que le samedi était déjà passé; d’autre part la toux était celle
d’un homme âgé, gras.
Ma mère, en venant dans ma chambre au matin, m’annonça qu’un certain
Paolo Ferrari avait passé la nuit à la maison, quil était fatigué, vieux,
malade, qu’il toussait et qu’il ne fallait pas lui poser trop de questions.
Monsieur Paolo Fenari était dans la salle à manger, il buvait son thé. En
le voyant je reconnus Turati, qui était venu une fois via Pastrengo. Mais
comme on m’avait dit qu’il s’appelait Paolo Ferrari, je crus, en fille
obéissante, qu’il était à la fois Turati et ferrari; de nouveau vérité et
mensonge se confondirent dans ma tête.
Ferrari était vieux, grand comme un ours et il portait la barbe taillée en
rond. Le col de sa chemise était très large et sa cravate nouée comme une
corde. Il avait les mains petites et blanches; il feuilletait un recueil de
poèmes de Carducci, relié en rouge.
Puis il fit une chose étrange. Il prit le livre à la mémoire d’A. Koulitchoif
et le dédicaça à ma mère. Il signa «Anna et f ilippo ». J’avais les idées
toujours plus confuses : je ne comprenais pas comment il pouvait être à la
fois Anna et f ilippo s’il était aussi, comme on le prétendait, Paolo ferrari.
Mon père et ma mère semblaient très contents de l’héberger. Mon père ne
faisait pas de scènes et nous parlions à voix basse.
Dès que résonnait la sonnette de la porte d’entrée, Paolo Ferrari traversait
le couloir en courant et allait se réfugier dans la pièce du fond. C’était
généralement Lucio ou le laitier; aucune autre personne étrangère ne vint
à la maison à ce moment-là.
Il traversait le couloir en courant tout en essayant de marcher sur la pointe
des pieds : et il projetait sur les murs l’ombre énorme d’un ours.
Paola me dit:
Il ne s’appelle pas Ferrari. C’est Turati. Il doit fuir l’Italie. Il se cache. Ne
le dis à personne. Pas même à Lucio. (LF, 98-99)
Natalia a grandi, sa perception de la réalité est plus claire, elle se rend compte
du décalage entre ce qu’elle voit et ce qui lui est raconté. Sa capacité d’observation
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s’est développée, ce qui fait que la description de l’homme devient plus élaborée. Elle
est capable d’analyser la situation et elle participe à ce qui se passe dans la maison;
toutefois, dans la réélaboration fictive des événements sa compréhension des faits
reste limitée à cause de son âge et de la discrétion de ses parents.
L’auteure fait revivre ainsi les frustrations de la jeune Natalia aux prises avec
d’un côté la confusion créée par le mensonge et de l’autre le poids du secret. En
même temps elle reconstruit la fuite de Turati en avouant le rôle actif joué par la
famille:
Paolo Ferrari resta chez nous, il me semble, huit ou dix jours. Ce furent
des journées étrangement tranquilles. Il était toujours question, dans la
conversation, d’un canot à moteur. Un soir, nous din.mes de bonne heure
et je compris que Paolo Ferrari allait partir; il avait été, au cours des
journées précédentes, tranquille et serein mais, ce soir-là au dîner, il se
gratta la barbe d’un air anxieux.
Deux ou trois hommes sanglés dans des imperméables arrivèrent; le seul
que je reconnus était Adriano. Adriano commençait à perdre ses cheveux,
il avait une tête presque chauve et carrée, tout auréolée de boucles frisées
et blondes. Il avait des yeux effrayés. Résolus et allègres; je lui vis deux
ou trois fois dans sa vie ces yeux—là. C’était le regard qu’il avait quand il
aidait une personne à fuir, quand un danger menaçait, quand il fallait
secourir quelqu’un.
Paolo ferrari, alors qu’on l’aidait à enfiler son pardessus dans
l’antichambre, me dit: - Ne raconte jamais à personne que j’ai habité ici.
Il sortit avec Adriano et les hommes aux imperméables, et je ne le revis
jamais plus car il mourut à Paris quelques aimées plus tard.
Natalina, le lendemain, demanda à ma mère:
- À c’te heure, elle sera-t-y arrivé en Corse avec cette barque?
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Mon Père, en entendant ces mots, fit une scène à ma mère.
- Tu es allée faire tes confidences à Natalina. C’est une démente! Elle
nous enverra tous en prison!
- Mais non, Beppino! Natalina a très bien compris qu’elle devait se tenir
coite.
Arriva ensuite une carte postale de Corse, avec les saluts de Paolo ferrari.
(LF, 101-102)
L’épisode de Turati laisse des traces dans la famille; la chambre occupée par
Paolo ferrari revient avec insistance dans la narration pour héberger et cacher, après
l’arrestation de deux des organisateurs de la fuite, Adriano Olivetti (Lf, 102), le
troisième organisateur, et ensuite Mario (LF, 105), le frère de Natalia qui sera
protagoniste lui aussi d’une fuite. Finalement, la vie semble reprendre son cours,
scandée par les interventions du père, mais une atmosphère de mystère et de danger
s’installe chez les Levi autour de leur militance antifasciste.
1.3.3 Antifascisme, Résistance et Conspiration
La mise en scène du rapport conflictuel entre la réalité et la fiction, la vérité et
l’invention au niveau de la perception des événements et de leur retranscription est
particulièrement évidente dans la représentation de la Résistance au régime fasciste.
Dans le récit, le premier contact de Natalia avec l’Histoire est représenté par
l’opposition au fascisme qui se développe dès les années vingt sous différentes
formes. L’antifascisme de la première génération, basé sur l’idéologie plus que sur
l’action, s’intègre aux discours rapportés des parents Levi et de leurs fréquentations
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dans la narration. Il s’agit de brèves références, commentaires et extériorisations que
la narratrice enfant perçoit sans nécessairement comprendre ni juger et qu’elle
attribue à une instance apparemment détachée, désignée par le pronom personnel
“ils”.
Ensuite, la description de la véritable lutte militante pratiquée à partir des
années trente par les frères de Natalia et leurs amis s’avère plus compliquée. Encore
une fois le langage domestique véhicule la narration, mais dans ce cas la transcription
fidèle de bribes de conversations reproduit aussi le processus de fonctionnement de la
Résistance turinoise. En effet, le réseau de la conspiration qui se tisse à Turin autour
des fondateurs du mouvement “Giustizia e Libertà” est toujours évoqué dans les
aspects de la vie quotidienne. L’auteure cite les noms des conspirateurs, ses frères et
les amis (Vittorio Foa, Sion Segre Amar, Michele et Renzo Giua et Leone Ginzburg),
mais elle insiste sur le lien social existant entre eux : les amours, les amitiés, le
travail, la culture, les lieux de rencontre. De ces partisans, elle dessine donc des
portraits de personnes ordinaires, qui représentent toutefois l’Italie résistante et
combattante.
Tandis que l’antifascisrne de la première génération reste principalement un
“mouvement” d’intellectuels qui essaient de survivre aux changements, la situation
italienne toujours plus difficile porte le groupe des jeunes à organiser une véritable
action. La doctrine de “Giustizia e Libertà”, en rupture et en continuité tant avec
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l’idéologie socialiste qu’avec les valeurs bourgeoises, prévoit un engagement de tous
les citoyens appelés à prendre part à la reconstitution de la vie sociale et politique
italienne. Le rôle moral des dissidents devait se refléter dans la vie de tous les jours;
c’est cet aspect de la doctrine que Natalia Ginzburg montre à travers la reconstruction
qu’elle fait de la naissance et du développement du mouvement.
Le monde de la conspiration contre le régime est en réalité un monde flou,
complexe, qui n’est pas bien délimité et dont Lessico famigliare met en évidence le
fonctionnement nécessairement dissimulé. Les conspirateurs, qui avaient une double
vie pour survivre et pouvoir agir, étaient entrés dans la vie de Natalia non comme
antifascistes directement, mais comme amis de ses frères. L’auteure reproduit alors le
système de la conjuration tel qu’il s’était présenté à ses yeux et aux yeux de sa
famille. Étant donné que les membres du groupe menaient une autre vie à l’insu de
leur entourage et que seul Fasi5ect familier était perceptible, c’est cet aspect que la
narratrice présente, jusqu’au récit des premières rafles qui ont permis l’identification
des protagonistes.
Devenus les “chefs” en 1933-34, les frères Levi, Salvatorelli, foa et Ginzburg
restent toutefois d’abord et avant tout des persormages privés. Jusqu’à cette date le
mouvement se limitait apparemment aux membres fondateurs (Riccardo Bauer,
Emesto Rossi, Mario Vinciguerra), les premiers à être condamnés, et aux membres en
exil à Paris (fuorisciti), qui avaient dû quitter Turin pour leur propre survie. Natalia
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Ginzburg fait référence à ces personnages connus et reconnus, entourés d’une aura de
légende, par leurs noms réels et dans leur contexte familier, voire intime. L’évocation
de l’action des conspirateurs passe par la description de leur comportement dans la
vie de tous les jours, comportement voué aussi à dissimuler leurs véritables activités.
Comme dans la vraie vie, les membres de l’antifascisme turinois n’apparaissent donc
pas comme tels dans le roman.
Après les arrestations de 1934, l’organigranmie du groupe et l’importance des
personnages commencent à peine à se définir. Dans cette période, une deuxième
vague d’antifascisme élabore des stratégies plus complexes; toutefois, l’organisation
pratique de “Giustizia e Libertà” est laissée de côté dans Lessico farnigliare. Par
exemple, le rôle fondamental de Leone Ginzburg, qui avait pris en main le
mouvement dès 1932, est présenté par le biais de brèves conversations échangées
entre les frères Levi, Mario et Alberto, eux mêmes conspirateurs, dont on reconstruit
les actes de façon synthétique dans le récit. Dans leur cas aussi l’accent est mis sur
l’effet de surprise suscité par la découverte de leur militance et sur la lente prise de
conscience de la famille. Comme pour la police et les services de surveillance,
l’identité des conspirateurs était restée un mystère pour la famille jusqu’aux
arrestations de 1934, quand les rôles et les acteurs deviennent plus identifiables.
L’antifascisme est progressivement intégré à la vie de la famille. La crise est
vécue de l’intérieur; le vieil ordre social est menacé par le régime, les schèmes de
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pensées sont bouleversés, les valeurs bourgeoises secouées. Au début, on assiste aux
tentatives de préserver le monde familial avec ses références sociales par la
conservation des rites et par le maintien des convenances afin d’éviter les
déséquilibres. Quand cette stratégie commence à s’avérer insuffisante, on assiste à
l’intégration des conspirateurs; les anciennes solidarités familiales se renouent et de
nouveaux liens apparaissent. Ainsi, après une première période d’isolement, de peur
de se compromettre de la part des parents, la génération des conspirateurs apporte des
cellules nouvelles fécondant la vieille élite.
La militance des frères Levi reste longtemps cachée par leur style de vie au
début apparemment tout à fait étranger à la politique. Pendant la période de leur
jeunesse les seuls signes sont donnés par l’introduction de certaines fréquentations.
Les amis d’Alberto, par exemple, sont reconnus en tant qu’antifascistes militants,
mais son éventuelle implication active reste au delà de l’imagination de la famille, qui
voit en lui un jeune lycéen puis étudiant, pas trop sérieux dans ses études et dont les
sorties nocturnes sont toujours reliées à son amusement personnel.
Il ne voyait plus Pestelli, qui s’était marié, ni Pajetta qui, au sortir de la
maison de correction, s’était de nouveau fait arrêter, condamner par le
tribunal spécial et envoyer à Civitavecchia. Il avait maintenant un ami qui
s’appelait Vittorio. [...] Alberto et Vittorio parlaient de filles. Ils parlaient
aussi, à vrai dire, de politique : Vittorio était conspirateur. Alberto donnait
l’impression de ne pas s’intéresser du tout à la politique; il ne lisait pas de
journaux, ne portait pas de jugements et n’intervenait jamais dans les
discussions qui éclataient parfois entre Mario et mon père. Il était
néanmoins attiré par les conspirateurs. Depuis le temps de Pajetta, depuis
l’âge des culottes courtes, Alberto s’était senti attiré par les conspirateurs,
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sans toutefois le devenir. Il aimait être l’ami et le confident des
conspirateurs.
Mon père en rencontrant Alberto et Vittorio sur le cours, les saluait
froidement d’un signe de tête. Il était bien loin de soupçonner que l’un des
deux garçons était un conspirateur et l’autre son confident. [...] Et puis
mon père ne pensait pas qu’il pût encore exister, en Italie, des
conspirateurs. Il croyait être l’un des rares antifascistes restés en Italie.
[...] Mais bon nombre d’amis de mes parents étaient devenus fascistes, ou
du moins avaient cessé d’être ouvertement et franchement antifascistes.
Aussi, avec les années, se sentaient-ils toujours plus seuls. [...] Il ne
pensait pas qu’il pût y avoir des conspirateurs dans la nouvelle génération;
et s’il avait pu soupçonner qu’il en existait, il les eût pris pour des fous.
Selon lui, contre le fascisme on ne pouvait rien, absolument rien faire.
Ma mère, elle, était optimiste de caractère et elle attendait quelque
magnifique coup de scène. Elle s’attendait à ce qu’ «qu’on renversât », un
beau jour Mussolini.
Ma mère sortait le matin en disant:
- Je vais voir si le fascisme tient toujours debout. Je vais voir si l’on a
renversé Mussolini. (LF, 109-113)
L’antifascisme permet aux parents de reconnaître leurs enfants, et de combler
le clivage générationnel; la lutte réactive ainsi les liens biologiques et psychologiques
au moment où la vie quotidienne devient plus difficile. La famille se recompose et
s’enrichit, elle se rassemble autour des conspirateurs. Dans le cas de Mario, frère de
Natalia, par exemple, les membres se retrouvent pour affronter l’épreuve de son exil:
Un samedi, Mario contrairement à son habitude, ne vint pas à la maison; il
ne vint pas le dimanche non plus. Ma mère ne s’inquiétait pas trop car
Mario s’était abstenu de paraître déjà plusieurs fois. Elle pensa qu’il était
allé voir sa maîtresse si maigre, en Suisse.
Le lundi matin, Gino et Piera vinrent lui annoncer que Mario avait été
arrêté à la frontière suisse en compagnie d’un ami; le lieu de l’arrestation
s’appelait Ponte Stresa; on ne savait rien d’autre. Gino avait appris cette
nouvelle par un employé de la filiale Olivetti de Lugano. (Lf, 121)
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Pour l’ensemble des Levi il s’agit d’un moment important: la militance active
de ce fils rebelle est révélée. Le récit de l’impact de cet épisode sur la famille au
complet précède celui des faits mêmes. La fuite aventureuse de Mario après une
tentative d’arrestation est ensuite racontée par un ami aux parents qui ne suspectaient
même pas l’engagement du fils:
Mon père, ce jour-là, n’était pas à Turin; il arriva le lendemain matin. Ma
mère n’eut que le temps de lui raconter ce qui s’était passé : déjà la
maison était envahie par les policiers venus perquisitionner. Ils ne
trouvèrent rien. La veille, avec Gino, nous avions examiné les tiroirs de
Mario pour voir s’il n’y avait rien à brûler; mais nous n’avions rien trouvé
si ce n’est ses chemises, «toutes ses petites affaires », comme disait ma
tante Drusilla. Les policiers s’en allèrent et dirent à mon père qu’il devait
les suivre à la préfecture de police pour vérification. Le soir, mon père
n’était pas encore rentré : et nous comprîmes qu’on l’avait mis en prison.
Gino, à peine de retour à Ivrée, avait été arrêté lui aussi puis transféré à la
prison de Turin.
Adriano vint nous dire que Mario, en passant par Ponte Stresa en voiture
avec son ami, avait été arrêté par les douaniers, qui cherchaient des
cigarettes: en fouillant l’auto, ils avaient découvert les tracts antifascistes.
Les douaniers avaient prié Mario et son ami de descendre de l’auto et ils
les avaient emmenés vers le poste de police; comme il longeait le fleuve,
Mario s’était dégagé et s’était jeté à l’eau tout habillé; à la nage il avait
gagné la frontière suisse. A la dernière minute, des douaniers suisses
étaient venus à sa rencontre en barque. Mario était donc en Suisse, sain et
sauf. [...]
Ma mère, à tout moment, joignait les mains en disant, pleine de joie,
d’admiration et de crainte:
- À l’eau! Avec son manteau! (Lf, 121)
Ce moment fondamental marque pour Natalia le passage à l’âge adulte, sa
participation directe et active soulignée par le “nous”, même si elle n’est pas encore
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tout à fait actrice et protagoniste à la première personne. La narration de l’épisode se
poursuit et revient successivement en devenant une des anecdotes répétées, de
nouveau focalisée sur les mots prononcés à l’occasion par le père, par exemple dans
les deux passages suivants
Mon père était pourtant content d’avoir un fils conspirateur. Il ne s’y
attendait pas: et jamais il n’avait considéré Mario comme un antifasciste.
Mario lui donnait toujours tort quand ils discutaient ensemble [...]
Il est un fasciste, disait-il parfois à ma mère. Au fond c’est un fasciste!
Maintenant il ne pouvait plus parler de la sorte. Mario était devenu un
célèbre émigré politique. Toutefois mon père regrettait que son arrestation
et sa fugue aient eu lieu alors quil travaillait chez Olivetti; il craignait que
cette arrestation n’ait compromis l’usine, Adriano et le vieil ingénieur.
(LF, 128)
Et, tout en étant fier d’avoir eu, en Mario, un fils conspirateur qui avait
plusieurs fois passé la frontière avec des tracts clandestins, tout en étant
fier encore de l’arrestation et de la fugue dramatique de son fils, il
conserva toujours quelque remords à l’idée que Mario avait fait courir un
risque aux Olivetti et compromis l’usine. (Lf, 210)
À la suite de cette première révélation de l’antifascisrne d’un de ses membres,
la vie de la famille est bouleversée, le père et les autres frères sont arrêtés puis libérés
quelques jours après et “de nouveaux mots avaient fait leur apparition à la maison”,
remarque la narratrice : “compromettant”, “surveillée”, en “filature” (LF, 129). La vie
semble toutefois pouvoir reprendre son cours jusqu’à une deuxième série
d’arrestations un an après, parmi lesquelles celle d’Alberto, dont le récit est encore
une fois centré sur la réaction colérique et stupéfaite du père.
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Les perquisitions policières et les arrestations touchent cette fois à une série de
personnages liés au milieu artistique et culturel, parmi lesquels Giulio Einaudi,
fondateur et directeur de la maison d’édition, Carlo Levi, peintre et romancier, ainsi
que l’écrivain Cesare Pavese. Militant autour de ce groupe, Alberto Levi représente
un nouveau type de conspirateur qui mène à côté de l’action politique une activité
culturelle aussi dangereuse. Les discussions culturelles représentent au début une
couverture et débouchent ensuite sur la production de revues, telle La Cultura, revue
littéraire publiée à Turin de 192$ à 1935 que le régime fasciste interdit bientôt, et sur
la création de la maison d’édition Einaudi qui acquiert une place fondamentale dans
l’après-guerre.
Natalia Ginzburg décrit donc ce qu’elle a côtoyé et ce qu’elle avait pu saisir
de son entourage composé de cadres de l’antifascisme turinois; elle s’attarde surtout à
l’image trompeuse que les conspirateurs donnaient d’eux-mêmes à travers leurs
comportements extérieurs et quotidiens. Elle montre ainsi l’écart entre ce qu’elle a vu
à l’époque et la réalité d’un monde confus, flottant, difficilement pénétrable autant
pour le régime que pour les proches. Au départ, l’incompréhension vient du caractère
ambigu des personnages; par la suite, encore adolescente, Natalia est confrontée à la
complexité d’une structure dont les finalités restent sous-entendues.
L’auteure souligne le caractère ordinaire et banal de ces jeunes à première vue
comme les autres dans un effort continuel de dédramatisation. Cette mise à plat du
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caractère exceptionnel de la famille Levi et de son entourage, reproduit la confusion
qui caractérisait les années du totalitarisme et par conséquent la nécessité de décoder
les signes autant à l’époque pour la protagoniste que dans le présent pour le lecteur.
Le décalage entre la dureté de la réalité historique décrite et la légèreté du ton de la
narration, voire les nombreuses lacunes et omissions, peuvent toutefois sembler
suspects et problématiques.
Dans la première partie du livre, la présence du regard de l’enfant, curieux et
attentif mais superficiel, peut justifier ce décalage qui ne concerne pas d’ailleurs les
personnages seulement; le regard de la narratrice enregistre les faits et les
événements, sans pouvoir en donner une synthèse structurée. Cependant, le roman ne
s’arrête pas à l’enfance; Natalia acquiert progressivement une nouvelle sensibilité en
même temps que, quoiqu’encore floue et cantonnée à l’arrière-fond, la grande
Histoire fait irruption dans le monde fermé de la famille.
Pour elle, cette période représente la fin d’un monde bien tranché et absolu,
celui de l’enfance, si nettement défini par le “système Levi” qui déterminait alors les
limites conm-ie les interdictions. Le monde des adultes s’avère de plus en plus “mixte”
et celui de la conspiration semble interpeller l’adolescente Natalia qui doit accepter
que le réel soit un mélange de faux et de vrai.
La conspiration évolue dans le monde quotidien, les acteurs sont des proches
mais qui en même temps vivent ailleurs une autre existence. Le dédoublement qu’ils
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pratiquent est vécu par Natalia comme un conflit entre fiction et réalité. Le mystère
entoure ses frères et leurs copains; Natalia apprend leur double rôle avec beaucoup de
retard, elle affronte l’antifascisrne avec des yeux d’adolescente, dans une position
nécessairement décalée par rapport à l’action malgré sa proximité.
Les souvenirs de l’écrivaine sont donc avant tout ceux des vingt années de la
période fasciste et du climat politique suffocant dont son mari Leone sera l’une des
tragiques et proches victimes. Cependant, Leone reste le grand absent dans la
narration: leur vie conjugale est à peine esquissée, dans une évocation qui se veut plus
une commémoration. En quelques pages centrales, l’auteure donne un résumé de leur
histoire et présente le personnage:
À la fin de l’hiver, Leone Ginzburg, après avoir purgé sa peine au
pénitencier de Civitavecchia, revint à Turin. Il portait un manteau trop
court, un chapeau usé, planté légèrement de travers sur sa chevelure
sombre. Il marchait lentement, les mains dans les poches: il scrutait les
alentours de ses yeux noirs et pénétrants, les lèvres serrées, le front
sourcilleux, les lunettes, cerclées d’écaille noire, posées bas sur son grand
nez.
Il alla habiter, avec sa mère et sa soeur, un logement dans les parages du
corso francia. Il était en liberté surveillée; c’est-à-dire qu’il devait rentrer
dès que tombait la nuit; des agents allaient contrôler s’il était bien chez
lui.
Il passait ses soirées avec Pavese; ils étaient amis depuis des années.
Pavese était revenu depuis peu de relégation; il venait de subir un chagrin
d’amour et il était alors très mélancolique. (LF, 153-154)
Comme pour Mario, l’histoire de Leone est reconstruite par bribes, par brèves
phrases apparemment narratives mais qui se révèlent lacunaires et surtout par retours
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successifs. L’écrivaine annonce l’événement (quelque soit son aspect tragique) sans
intermédiaire pour ensuite, plus loin. à rebours, y revenir, reprendre le récit, ajouter
une information, ou encore insérer un commentaire ou une réflexion.
Selon Giuliana Minghelli, le traitement du personnage de Leone devient
davantage problématique: le traumatisme personnel de Natalia Ginzburg reste
contenu dans le récit afin de ne pas “contaminer” la suite de l’histoire avec le
matériau strictement autobiographique.63 Ainsi, après avoir présenté une forme de
biographie du personnage, qui s’entrecroise avec celle de Cesare Pavese, et en avoir
donné un premier portrait, le mariage de Leone et Natalia est à peine évoqué et inséré
encore une fois dans le cadre familial:
Nous nous mariâmes, Leone et moi; nous allâmes nous installer dans la
maison de la via Pallamaglio.
Mon père, quand ma mère lui avait annoncé les intentions de Leone, avait
fait la scène habituelle, celle qu’il faisait à l’occasion de chaque mariage.
Cette fois, il ne dit pas que Leone était laid. Il dit:
- Mais il n’a pas de position sûre!
Leone, en effet, n’avait pas de position sûre; la sienne était même des plus
incertaines. On pouvait l’arrêter et l’emprisonner de nouveau: on pouvait,
sous un prétexte quelconque, l’envoyer en relégation. Mais si le fascisme
prenait fin, Leone pouvait devenir, comme disait ma mère, un grand
homme politique. En outre la petite maison d’éditions où il travaillait,
pour modeste et pauvre qu’elle fût, n’en était pas moins débordante
d’énergies prometteuses. (Lf, 156-157)
63 Giuliana Minghelli, « Ricordando il quotidiano. Lessicofainigliare o l’arte dcl cantastorie »,
dans Italica, vol. 72, n. 2, summer 1995.
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L’élément comique toutefois ne peut que souligner la présence constante de la
mort annoncée. Malgré la dispersion le long du roman des références et des passages
dédiés à Leone, son assassinat reste sous-entendu. Son portrait essentiel restera
encadré dans la description d’une photo, conme sa mort, sèchement enregistrée dans
une date et un lieu sans jugement, sans commentaire:
L’éditeur avait accroché au mur, dans son bureau, un petit portrait de
Leone, la tête légèrement penchée, les lunettes posées bas sur le nez, la
chevelure noire et abondante, la fossette au creux de la joue, la main
féminine. Leone était mort en prison, à Rome durant l’occupation, dans
l’aile allemande de Regina Coeli, par un mois de février glacial.
Après ce printemps où les Allemands envahirent la France, je ne les avais
jamais revus tous les trois ensemble, Leone, l’éditeur et Pavese, si ce n’est
une fois où nous avions quitté la résidence surveillée dans laquelle était
confiné Leone depuis que l’Italie était entrée en guerre. (LF, I $8)
Plusieurs références aux différentes arrestations de Leone suivent ce passage
jusqu’à la reconstruction de la dernière période de sa vie qui coïncide avec la
narration de la progression rapide des événements vers la fin de la guerre:
C’était l’été 1943. On espérait la fin prochaine de la guerre. Ce fut une
période sereine : les derniers mois que nous passâmes ensemble, Leone et
moi.[...J
Vint le 25 juillet; Leone quitta le village et partit pour Rome. [...] J’avais
l’espoir lourd des plus tristes pressentiments. [...]
Vint ensuite l’armistice, la brève exultation et le délire de l’armistice;
puis, deux jours après, les Allemands. Les camions allemands défilaient
sur la route; les collines et le village était plein de soldats. Ils occupaient
l’hôtel, la terrasse, le jardin, la cuisine. Le village était pétrifié de terreur.
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Je quittai le village le premier novembre. Leone m’avait fait remettre, en
mains propres, une lettre dans laquelle il m’invitait à laisser
immédiatement le village où il était bien difficile de se cacher et où les
Allemands pouvaient aisément nous repérer et nous envoyer en
déportation. [...]
Arrivée à Rome, je poussai un soupir de soulagement et crus sincèrement
qu’une période de bonheur allait commencer. Je n’avais pas beaucoup
d’éléments pour y croire mais cependant je m’accrochai à cet espoir. Nous
avions un logement du côté de la piazza Bologna. Leone dirigeait un
journal clandestin et il n’était jamais à la maison. On l’arrêta, vingt jours
après notre arrivée, etje ne le revis jamais plus. (LF, 195-196)
Une séquence de références temporelles, incomplètes mais fortement
évocatrices, marque ainsi la précipitation de la situation, d’autant plus que les
indicateurs chronologiques sont très rares dans le roman: le 25 juillet 1943 indique la
chute de Mussolini et la formation du premier gouvernement (Badoglio); l’Armistice
du 8 septembre 1943 prévoit la fin officielle de la guerre, mais le bref délire de joie
qui s’ensuit ne fait qu’introduire l’occupation allemande, les exodes et les dernières
déportations de masse.
1.3.4 La judéité : appartenance et marginalité
Les procédés narratifs utilisés pour décrire le monde de l’antifascisme
oscillent entre exaltation et banalisation dans un jeu entre réalité et fiction, savoir et
pouvoir dire, dit et non-dit. Le milieu évoqué est formé par un certain nombre
d’individus réunis par leurs accomplissements intellectuels et leur participation
directe à la vie sociale, éléments qui émergent progressivement dans le récit; en
filigrane émerge aussi l’origine juive de la plupart des membres de la famille élargie.
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À la conscience politique commune du groupe, correspond sûrement la conscience de
leur différence.
Dans le récit, un certain discours sur la judéité est bien présent, dissimulé
derrière celui plus général sur l’identité. L’élite évoquée est caractérisée par différents
éléments qui génèrent au niveau du “je” (et du “nous” collectif) des mouvements
identitaires multiples; des sentiments d’appartenance et de détachement se jouent
chez Natalia Ginzburg par rapport et à l’intérieur de la famille et du milieu social
auxquels elle appartient et dans lesquels elle se dorme une place de témoin presque
extérieur en n’assumant que par brefs moments son rôle d’actrice. Entre rupture et
continuité, l’auteure retrace à peine l’émergence d’un “moi” au sein d’un groupe; le
“je” se retrouve coincé entre reproduction du modèle familial et changement, entre
repli et ouverture.
Derrière ce parcours individuel, on perçoit en filigrane le discours sur les
origines héritées du père. Les traces de la judéité de la famille et de ses fréquentations
sont éparpillées dans le texte; une appartenance gommée, qui loin d’être cachée, reste
toutefois accessoire. D’ailleurs, une attitude très courante chez les Juifs italiens déjà
avant la guerre, consiste à privilégier la laïcité et la citoyenneté sur l’appartenance
communautaire. Ainsi, dans les premières pages du récit qui retracent la généalogie
de la famille, l’auteure introduit l’origine juive tout en soulignant comment ce qui en
reste se limite à certains éléments extérieurs et superficiels. En effet, la présence de
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portraits de ‘nombreuses tantes et cousines, toutes appelées Marguerite ou Régine,
noms en vogue dans les familles juives d’autrefois” (LF, 20) est soulignée avec
ironie. En même temps que la différence du père par rapport aux stéréotypes attribués
aux Juifs, par exemple, son manque de sens des affaires et “sa substantielle, absolue,
intime indifférence envers l’argent” (Lf, 37), sont mis en évidence avec insistance,
dans un paragraphe qui clôt le passage d’introduction:
Comment une lignée de banquiers a pu donner naissance à mon père et à
son frère Cesare, totalement dénués du sens des affaires, je l’ignore. Mon
père consacra sa vie à la recherche scientifique, profession qui ne lui
rapportait rien; il avait d’ailleurs de l’argent une idée extrêmement vague
et confuse, dominée par une fondamentale indifférence; aussi, quand il lui
arriva d’avoir de l’argent entre les mains, il le perdit immanquablement ou
se conduisit de manière à devoir le perdre; quand, par hasard, tout se passa
selon ses voeux, ce fut pure chance. (LF, 37)
La référence ironique aux stéréotypes servira ensuite à introduire l’origine
juive de Leone Ginzburg, le mari de Natalia et en même temps à souligner les
mauvaises connaissances du père sur les origines des Juifs ashkénazes et sépharades
- C’est, dit ma mère, un garçon très intelligent, très cultivé, qui fait de très
bonnes traductions de russe.
Ça n’empêche pas, lui répondit mon père, qu’il est fort laid. D’ailleurs,
c’est bien connu, tous les Juifs sont laids.
Et toi, lui dit ma mère, tu n’es pas juif, peut-être?
Mais moi aussi je suis laid, dit mon père
[. . •1
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Il est laid, disait-il à ma mère, en parlant de Ginzburg, parce qu’i] est juif
séphardite [sic]. Moi, je suis aschénazite [sic], c’est pour cela que je suis
moins laid. (Lf, 115-119)
Tout au long du roman, l’allusion à la complexité du concept de judéité est
présente par bribes : de brèves références à des connaissances qui ont adhéré au
sionisme et qui représentent une forme de judéité active côtoient des images d’un
monde ancien, fermé et prisonnier dans la répétition passive de comportements, celui
de la grand-mère paternelle, par exemple. Son portrait ironique occupe les premières
pages de Lessicofarnigliare, en soulignant la fermeture des vieilles générations
Parce que mon frère, une fois, pour s’amuser, avait fait le geste de la
baptiser, elle craignait toujours que l’un de nous, par plaisanterie, ne la
baptisât. Elle récitait chaque jour ses prières en hébreu sans y rien
comprendre étant donné qu’elle ne savait pas l’hébreu. Elle ressentait,
envers tous ceux qui n’étaient pas juifs comme elle, du dégoût, comme
pour les chats. Etait seule exclue de celle répugnance ma mère : la seule
personne non juive pour laquelle elle éprouva de l’affection. (Lf, 21-22)
Plus tard, dans la description d’un noyau familial, celui des amies que la
narratrice fréquente, les éléments d’une judéité affichée mais décadente sont
extrêmement visibles la figure du vieux père, “sa barbe grise et inculte et [...] sous
son chapeau, son noble front de vieux prophète” (Lf, 166), qui s’acharne à préparer
des “plats hébraïques fort élaborés” (LF, 164), mort pendant la guerre à l’hôpital
israélite; la maison quelque peu spectrale “avec son couloir sombre [...], son petit
salon encombré de meubles fastueux et usés, de luminaires hébraïques” (LF, 165).
La maison se trouvait via Governolo. Elle fut détruite pendant la guerre et
quand j’allai la revoir en rentrant à Turin après la guerre, je ne trouvai
plus qu’un amas de décombres dans la vieille cour; des escaliers démolis,
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il ne restait plus que la rampe où le vieux père se cramponnait avec sa
bicyclette ou ses paniers. (Lf, 166)
À cette image du vieux juif et de sa maison d’ailleurs détruite à la fin de la
guerre, qui représentent un monde disparu, s’oppose celle des deux jeunes filles.
Natalia est fasciné par leur anticonformisme par rapport à la stabilité bourgeoise de la
famille Levi:
Les voir de temps en temps me remplissait de joie et me restituait cette
adolescence que j’avais l’impression de laisser loin derrière moi.
Mes trois amies, pour diverses raisons, vivaient en conflit ouvert avec la
société. Pour elles, la société c’était la vie facile, ordonnée, bourgeoise,
soumise à des horaires réguliers, à des cures reconstituantes, à des études
systématiques et contrôlées en famille. Cette vie facile, avant de me
marier, c’était la mienne et je jouissais de ses privilèges; mais je ne
l’aimais pas et j’aspirais à en sortir. Je cherchais, avec mes amies, les
endroits les plus tristes de la ville pour nos rendez-vous : les jardins
publics les plus désolés, les pâtisseries les plus sinistres, les cinémas les
plus sales, les cafés les plus dépouillés et les plus déserts; et nous avions
l’impression, au fond de ces pénombres désolées ou sur ces bancs glacés,
de voguer sur un navire ayant rompu les amarres [et navigant à la
dérive.]64 (Lf, 163)
Dans ce passage emblématique, la judéité devient aussi la métaphore de la
diversité et de la dispersion. Toutefois, Natalia Ginzburg semble aborder la question
de l’appartenance à un niveau plus personnel. La recherche identitaire est vécue par le
personnage aux prises avec des sentiments contradictoires d’appartenance et
d’ouverture par rapport à la famille, au groupe et au système social qu’ils
représentent. La voix narrative sous-entend une alternance constante entre repli et
ouverture, identification au groupe et détachement, d’autant plus que le groupe même
vit cette oscillation entre la perpétuation du modèle bourgeois, des principes moraux
64 Nous traduisons cette dernière partie qui a été omise dans la traduction française.
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de l’élite intellectuelle turinoise jusqu’à la montée du fascisme, et la nécessité de
s’ouvrir aux changements comme stratégie de survie.
Même si la judéité de la famille se limite, selon Ï’auteure, à la citation ironique
des noms et prénoms, des traits physiques et des mots amusants du jargon paternel,
empruntés au vernaculaire hébraïque, derrière le lexique sur lequel est bâti tout le
roman, on retrouve la spécificité de la tribu, la diversité et la marginalité, voire les
persécutions.65 La référence directe aux discriminations et aux déportations est
pourtant réduite à quelques lignes à peine, toujours sous forme de phrases isolées se
référant aux camps ou d’anecdote dans le récit des aventures du père pendant la
guerre. L’enlèvement et la disparition sont ainsi évoqués:
Ses parents avaient été pris par les Allemands. Ils avaient été pris comme
tous les malheureux Juifs qui n’avaient pas voulu croire à la persécution.
Ils se trouvaient à Turin et souffraient beaucoup du froid; pour fuir le
mauvais temps, ils s’en allèrent à Bordighera. Bordighera était une petite
localité et tout le monde les connaissait; quelqu’un les avaient dénoncés
aux Allemands et les Allemands les avaient emmenés. [...] C’est ainsi que
les Allemands les emmenèrent, elle, la mère, candide et joviale, malade du
coeur, et lui, le père, grand, énorme, tranquille. [...] tous les Juifs de San
Vittore étaient partis pour une destination inconnue. (LF, 213-2 14)
Les vicissitudes du père Giuseppe Levi sont retracées en quelques pages: la
perte de sa chaire à l’université à cause des lois raciales, son déménagement à Liège,
sa fuite aventureuse de la Belgique à l’occasion de l’occupation allemande, son retour
en Italie, les bombardements de Turin, le refuge dans la campagne et à florence, et
enfin le retour à la vie normale après la libération du Nord. Le récit souligne avec
65 Cesare Garboli, op. cit., p. XV.
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ironie le caractère du père et la série de coïncidences fortuites qui lui ont permis de
rester en vie malgré l’évidente connotation de son nom de famille.
Dans l’Italie fasciste des années trente et quarante, à travers les lois raciales, la
diaspora, la guerre, les persécutions, l’occupation allemande et les déportations, la
famille Levi reste, selon la volonté de l’auteure, une famille comme les autres, mais
qui devient juive progressivement et, d’une certaine façon, “malgré elle”
Le fascisme n’avait pas l’air de vouloir prendre fin de sitôt. Il avait même
l’air de ne pas vouloir prendre fin du tout.
Les frères Rosselli avaient été tués à Bagnoles- de-l’Orne.
Turin, depuis des années, était plein de Juifs allemands qui avaient fui
l’Allemagne. Mon père en avait quelques-uns comme assistants dans son
laboratoire.
C’étaient des sans-patrie. Peut-être, à brève échéance, allions-nous
devenir, nous aussi, des sans-patrie, contraints d’errer d’un pays à l’autre,
d’une préfecture de police à une autre, sans travail ni racines, sans famille
ni maison. (LF, 160)
Dans le texte assez compact de Lessico famigliare ce passage est d’ailleurs
séparé du reste du corpus typographique par deux espaces blancs. L’origine juive des
Levi comme celle du mari de Natalia, Leone Ginzburg, se combine avec la militance
politique. L’antifascisme représente quand même un facteur d’identification très fort
par rapport à la judéité qui semble au contraire un élément identitaire révolu et perdu,
mais réimposé par les circonstances qui en font un marqueur de différence et de
marginalité. Le régime fasciste et la guerre se révèlent alors comme facteurs
d’exacerbation de la judéité des Levi.
0
Au début de la campagne raciale, les Lopez étaient partis pour
l’Argentine. Tous les Juifs que nous connaissions partaient ou
s’apprêtaient à partir. Nicola, le frère de Leone, avait émigré en Amérique
avec sa femme. Ils avaient là-bas un vieil oncle, l’oncle Kahn, quils
n’avaient jamais vu parce qu’il avait quitté la Russie dès l’enfance. Leone
et moi, nous envisagions nous aussi, parfois, d’aller en « Amériqtie chez
l’oncle Kahn ». Mais on nous avait retiré, à tous les deux, notre passeport.
Leone avait perdu la nationalité italienne, il était devenu apatride. (LF.
170)
1.3.5 L’irruption de la Guerre
Dans LessicofarnigÏiare l’Histoire fait irruption dans la narration de la même
façon qu’elle est entrée dans la vie de Natalia Ginzburg et de la famille, par la
militance antifasciste. Le récit couvre au moins quarante ans très significatifs pour
l’Italie, mais le temps historique semble rester absent de la chronique qui a toujours
comme sujet principal la quotidienneté. Les événements qui affectent les personnages
se présentent comme une séquence disjointe d’occurrences incompréhensibles,
distantes et toutefois déterminantes.
Le discours de Natalia Ginzburg reste étroitement lié à la guerre, comme point
tournant de l’histoire et Événement révélateur dont 1’ auteure retrace l’infiltration et la
progression graduelle et dévastatrice dans l’existence quotidienne de chacun. Au-delà
des topoï classiques de la littérature de guerre, tels les bombardements, le froid, le
manque de nourriture, la dispersion des familles, les exodes et les déportations, le
milieu socioculturel turinois qu’elle célèbre tout en minimisant son rôle historique
devient emblématique de la lutte antifasciste, de la survie des valeurs démocratiques
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dans un monde bouleversé. L’ordre social du passé disparaît, les repères culturels,
géographiques, historiques basculent après le conflit. La guerre marque d’importants
changements de société, voire la fin d’un monde et le début d’une ère, l’ère de
l’instabilité, du doute, de l’incertitude, de la peur.
Dans la narration, à partir de 1934, année riche en événements, tels la fuite du
frère Mario, le temps cyclique, répétitif ordinaire des modestes occupations
domestiques et des préoccupations quotidiennes éclate. L’Histoire devient de plus en
plus présente et sa nouvelle place dans le récit correspond à une prise de conscience
progressive du personnage dont la position d’observateur s’accompagne d’un
véritable rôle de témoin. Avec le début de l’antifascisme militant et la tentative
d’arrestation de Mario Levi, pour la première fois le futur conflit apparaît dans le
roman comme un élément qui brise l’équilibre de chacun, autant que l’équilibre
familial, social, national.
C’est à travers ce personnage et ses vicissitudes que la crise est introduite dans
le clan; même si d’autres membres de la tribu essayent de continuer leur existence
con-mie si de rien n’était et si la vie semble pouvoir recommencer, la situation a
irrémédiablement changé. L’incertitude à propos du sort des jeunes directement
impliqués, en exil ou en prison, s’ajoute aux questionnements sur le futur de tous.
La narration revient plusieurs fois sur Mario jusqu’à son retour en Italie. Ce
qui était plus tôt dans le récit presque une anecdote, une histoire de plus à raconter
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autour de sa fuite aventureuse, s’enrichit graduellement avec l’ajout d’éléments sur la
vie du jeune homme, exilé à Paris parmi un groupe d’intellectuels jusqu’à l’avancée
allemande, ensuite interné dans un camp de réfugiés, puis combattant en france dans
le maquis, et enfin commissaire à l’épuration à Marseille. Ses vicissitudes finissent
par résumer toute une période et sont dévoilées progressivement par l’auteure de la
même façon qu’elle les avaient apprises au temps des faits : “Ce que Mario avait fait
durant ces années, nous l’apprîmes peu à peu, par bribes, au hasard des phrases
laconiques et impatientées qu’il jetait de temps en temps, en haussant les épaules,
presque agacé que nous ne sachions rien.” (LF, 183)
L’angoisse progressive due à la présence de la guerre, au début redoutée
seulement, est mise en scène à travers le changement de l’atmosphère familiale. Les
passages humoristiques se font de plus en plus rares. Au niveau de la narration, les
descriptions ironiques, les conversations anodines, les anecdotes comiques laissent la
place à des interventions directes de l’auteure. La dissolution progressive du milieu
qui suit l’exil d’amis, de connaissances et même de familiers, suscite des
comparaisons toujours plus fréquentes entre l’avant et l’après et, avec l’éclatement du
conflit, l’imparfait de la durée est remplacé par des passés simples qui marquent les
interruptions dans la continuité.
Natalia Ginzburg présente toujours une Histoire gommée, mais qui devient
vite, au niveau collectif, synonyme de mort, de bombardements et de déportations
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jusqu’à une intervention directe avec la description de l’Italie des premières années
du conflit:
La guerre, pensions-nous, allait immédiatement changer et bouleverser la
vie de tout un chacun. Or, pendant des années, nombre de gens,
imperturbables, continuèrent à faire ce qu’ils avaient toujours fait. Quand
chacun, désormais, pensait s’en être tiré à peu de frais et pouvait espérer
ne pas souffrir de bouleversements, de bombardements, de fuites et de
persécutions, brusquement mines et bombes explosèrent un peu partout,
les maisons s’écroulèrent, les rues s’emplirent de ruines, de soldats et de
réfugiés. Personne ne pouvait plus faire semblant de rien, fermer les yeux,
se boucher les oreilles et mettre la tête sous l’oreiller. Non, plus personne.
C’est ainsi que se passa la guerre en Italie. (LF, 179)
Le conflit envahit progressivement la vie de la famille et la ville entière. Turin
est associée au début aux déambulations urbaines: la mère se promène en autobus
jusqu’au terminus, à la périphérie, dans des escapades libératrices; les frères de
Natalia entretiennent les premières relations indépendantes, amicales ou amoureuses,
le long des boulevards du centre ville ou dans le parc citadin. Ces promenades
représentent l’ouverture par rapport à l’espace clos de la maison, lieu de la
quotidienneté, de l’intimité familiale, noyau symbolique de la vie bourgeoise avec
tout un système de valeurs, de codes et de lois à respecter.
La guerre entre dans la ville devant les habitants qui assistent impuissants à sa
destruction, la transformant ainsi en lieu d’inquiétude. Étroitement liée à l’identité des
personnages, la ville menacée, occupée par les Allemands, puis bombardée souligne,
avec l’écroulement des maisons et l’éloignement forcé des membres de la famille, la
fin d’un monde, le déracinement, la perte. Les déplacements d’une ville à l’autre
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marquent la dernière période de la guerre jusqu’à la fin du conflit qui voit le retour de
la famille à Turin:
À la fin de la guerre, mon père et ma mère avaient bien vieilli. Ma mère,
les frayeurs et les malheurs la vieillissaient d’un coup, en l’espace d’une
journée. En ce temps-là, elle portait toujours un châle de laine angora
violet, acheté chez Mme Parisini. Les frayeurs et les malheurs en effet lui
donnaient froid, elle devenait toute pâle et avait de larges cernes sous les
yeux. Les malheurs l’abattaient et la décourageaient, ils lui donnaient une
démarche traînante, sans rien de commun avec sa démarche triomphante
coutumière et, en outre, ils lui creusaient profondément les joues. (Lf,
197)
Le traumatisme est inscrit dans la ville et dans la maison ainsi que dans le
corps de la mère. Tous les éléments qui représentent le monde d’avant le conflit sont
affectés; les parents ont vieilli, l’appartement est endommagé. Cependant, la vie
semble pouvoir recommencer, les anciennes habitudes sont reprises et les vieilles
expressions reviennent
Ils revinrent vivre à Turin, dans la maison de la via Pallamaglio, qui
s’appelait maintenant via Morgari. L’usine de vernis qui déparait la place
avait brûlé lors d’un bombardement; l’établissement de bains publics
aussi. Mais l’église était toujours là, à peine endommagée et soutenue par
des poutres en fer.
- Dommage! Dit ma mère. Elle pouvait bien s’écrouler! Elle est si laide!
Mais non, il a fallu qu’elle tienne!
Notre maison fut remise en état. Ici et là, le contreplaqué remplaçait
quelque vitre cassée, et mon père fit mettre des poêles dans les chambres
pour pallier les déficiences des radiateurs. Ma mère fit immédiatement
venir Tersilla, et quand elle la vit dans la lingerie, devant la machine à
coudre, elle poussa un soupir de soulagement et compris que la vie
pouvait reprendre son ancien rythme. Elle prit du tissu à fleurs pour
recouvrir les fauteuils qui étaient restés à la cave et avaient, par endroit,
des taches de moisi. Enfin, dans la salle à manger, on accrocha de
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nouveau le portrait de la tante Regina qui nous regardait de haut avec ses
yeux ronds et clairs, ses gants, son double menton et son éventail.
- Une pomme pour les petits et pour les grands le diable qui les pèle!
Disait toujours ma mère à la fin du repas. Puis il y eut finalement des
pommes pour tout le monde et mon père se plaignit:
- Elles n’ont pas de goût, ces pommes!
Et ma mère répondait:
- Mais Beppino, ce sont des carpandues! (Lf, 19$)
Néanmoins, l’après-guerre est caractérisé par la perte de repères
géographiques, culturels et sociaux. Dans la narration, c’est encore par la figure de la
mère que l’écrivaine explicite son discours:
Sa géographie était toute bouleversée après la guerre. Elle ne pouvait plus
évoquer tranquillement Mine Grassi ni M. Polikar. Ils avaient eu Je
pouvoir de transformer des pays lointains et inconnus en terre familière,
connue et joyeuse, ils avaient fait du inonde une bourgade ou une rue
qu’on pouvait parcourir par la pensée en une seconde, à la seule évocation
de quelques noms usuels et rassurants.
Après la guerre, par contre, le inonde apparaissait énorme, inconnaissable
et illimité. Ma mère recommença néanmoins à l’habiter comme elle
pouvait. (LF, 199-200)
Au niveau collectif, la fin du conflit voit également la reprise de la vie
démocratique, politique et culturelle; en témoignent l’ouverture du nouveau siège de
la maison d’édition Einaudi et la croissance de son poids symbolique dans le champ
culturel italien. L’après-guerre est aussi marqué par d’importants changements de
société révélés dans Lessico famigflare par le biais des changements concernant la
condition féminine, principalement l’émancipation des bonnes et l’évolution des rôles
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de la femme bourgeoise, grâce aussi à l’antifascisme. Le mouvement de révolte
individuelle qu’on perçoit en filigrane dans le roman est inséré dans un conflit
génératioimel qui porte sur la remise en cause de la société et de ses structures. En
tant qu’embryon de l’ordre social, la cellule familiale est le théâtre de ce processus.
Natalia Ginzburg met en scène différentes figures de femmes qui, loin de servir de
manifeste féministe, ont quand même une fonction subversive. L’ auteure s’ arrête sur
une série de portraits de femmes qui véhiculent un discours sur le système social et
sur la condition féminine.
Les bonnes représentent un élément non négligeable de l’imaginaire de
Natalia Ginzburg. En un sens conforme à la tradition théâtrale, la figure de la bonne,
véritable personnage quoiqu’épisodique, incarne la structuration en classes héritée du
xIxe siècle. Les femmes de ménages, les couturières, les cuisinières, les nourrices
reflètent le rapport ambigu existant entre les deux classes, entre osmose et distance.
En effet, les gens de maison appartiennent à une catégorie intermédiaire entre la
bourgeoisie et le prolétariat, à mi-chemin entre l’intérieur et l’extérieur, le passé et le
présent. Dans Lessico farnigliare, l’écrivaine enregistre la remise en question de la
place de la bonne dans l’après-guerre. Ainsi Natalina, qui travaille chez les Levi
depuis toujours, quitte la famille pour aller habiter dans son propre appartement.
L’émancipation de la femme est également retracée du côté de la bourgeoisie
le roman se fait témoignage du processus d’acculturation de la femme bourgeoise
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entre les deux guerres, et de l’acquisition d’un nouveau rôle social pendant la
Deuxième guerre en particulier. À côté de la figure de la mère, type de femme
antifasciste de convictions et de comportement, pliée par l’auteure à sa propre vision
de l’Histoire, les autres femmes évoquées reçoivent et tiennent salon autour
d’activités culturelles, dans la meilleure tradition bourgeoise. Elles montrent une
alternative à l’image de la femme proposée par le régime en tissant un réseau socio
culturel parallèle. Lessico famigliare retrace cet aspect de la dimension féminine de
l’antifascisme, moins suspecte au début aux yeux des autorités, mais soumise au
même processus de couverture. Ainsi, le rôle actif de ces personnages féminins est
d’autant plus voilé par Natalia Ginzburg en comparaison avec la militance des
hommes.
Malgré la mise en scène du croisement de ces deux milieux, masculin et
féminin, et le ton conciliateur de l’auteure, un certain malaise de la femme à
l’intérieur de la société est perceptible. Un signe de ce malaise est constitué par les
relations de complicité entre les bonnes et les “patronnes” qui s’opposent aux
relations de domination entretenues par les hommes. Le rapport entre la mère de
Natalia et la bonne contraste avec l’attitude humiliante que le père Levi réserve à
leurs femmes de ménage. De plus, un changement générationnel intervient: une
nouvelle image de la femme surgit avec les jeunes bourgeoises qui occupent plusieurs
fonctions. Natalia s’avoue maladroite dans la gestion de la maison et incapable
d’accepter de gérer un rapport de soumission. Loin d’une perspective collective,
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Lessico famigliare introduit ainsi la crise de l’identité féminine, entre les aspirations
et le processus d’émancipation.
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1.4 CONCLUSION
Lessicofarnigliare (re)construit un “moi” qui définit progressivement sa place
dans le récit, en tant qu’acteur et en tant que narrateur; ce livre de mémoires est
pourtant privé d’abandons autobiographiques, de sentimentalisme et n’a aucune
prétention à la chronique. Immergée dans la réalité d’une accumulation de figures, de
petits faits, d’histoires narrées, de phrases répétées, c’est la bourgeoisie turinoise
laïque et antifasciste qui ressort, entre la représentation de la société et celle du cursus
de Natalia Ginzburg.
Cet équilibre même si précaire entre histoire privée et histoire collective est
maintenu par le “je” narrateur, personnage presque absent du récit, qui émerge
derrière les voix des “autres”. La prise de distance et la mise à plat représentent deux
procédures utilisées par l’écrivaine pour parler d’elle-même et des faits. Lessico
famigliare met en scène une série de micro-histoires, dans une singulière équivalence
de valeurs entre la sphère du privé quotidien domestique (jamais intime) et la sphère
du public concernant les événements sociaux, politiques et historiques. Est donc un
véritable protagoniste du roman la culture essentiellement domestique qui devient
porteuse d’une plus ample dimension historique et mémorielle.
En effet, l’histoire de la famille Levi est faite d’anecdotes et rythmée par
l’opération de raconter, sans respecter nécessairement un déroulement temporel
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chronologique. Revenant plusieurs fois sur les mêmes traits, les mêmes expressions,
les mêmes épisodes, les racontant encore et encore, l’écrivaine finit par retracer le
temps et finalement représenter l’Histoire. À travers un narré accumulatif, aléatoire
quant aux paroles, aux pensées et aux situations, le système syntaxique met ainsi
l’accent sur l’allure mémorielle du récit.
Dans un pays si préoccupé par la forme, Natalia Ginzburg développe une
écriture-conversation, apparemment privée de relief, mais dense de sous-entendus,
d’omissions, de lacunes et de silences significatifs. Lessicofamigtiare se construit sur
ces histoires autant que sur les fractures qui les interrompent. Le processus de
remémoration ne permet pas de solution de continuité comme son objet n’est qu’un
passé perdu: des figures, des lieux et un mode de vie disparus. De la géographie du
quotidien, vivant et concret espace existentiel, seuls restent les mots; une poétique du
quotidien qui exprime fondamentalement la perte.
Natalia Ginzburg a représenté un traumatisme non seulement personnel mais
collectif; le régime fasciste et la Seconde guerre mondiale sont évoqués comme un
ensemble d’événements épars et d’émotions contenues, un crescendo à peine
perceptible d’incertitude et de terreur qui affecte la vie de tous les jours des
personnages, même après la fin du conflit.
Par le biais de l’ironie, de la banalisation, voire de la minorisation, la narration
semble gommer toute connotation culturelle ou historique s l’intimisme domestique
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brise ainsi la rhétorique héroïcisante de la période fasciste et de la guerre. Prise de
parole bien consciente de ses limites, l’écriture témoignage de Natalia Ginzburg
propose une forme autre d’évocation et de commémoration, une tentative de
conciliation de la mémoire personnelle et collective, et finalement de reconstruction
d’un passé commun, d’une identité laïque et démocratique.
À la répétition est liée la transmissibilité de l’Histoire. Le roman se conclut
sur les mots du père : “- Ah, ne remets pas ça avec le Barbison! Dit mon père.
Combien de fois je l’ai entendue [conter]66 cette histoire.” (LF, 254)
66 Nous proposons d’ajouter le mot “conter” qui est laissé de côté dans la traduction française et
qui nous semble pourtant essentiel dans sa connotation.
CHAPITRE II:
LA DOULEUR DE MARGUERITE DURAS
2.1 CONTEXTUALISATION
2.1.1 Autobiographie et intertextualité
Une série de succès marque la réputation internationale de Marguerite Duras.
Le film Hiroshima mon amour (1960) d’Alain Resnais, dont elle écrit le scénario et le
texte, fait connaître l’écrivaine du grand public; ensuite, le prix au festival de Cannes
pour India $ong (1975) permet la reconnaissance de son talent innovateur dans le
domaine cinématographique; enfin L Àmant, Prix Goncourt en 1984, représente une
étape fondamentale sur le plan de la notoriété et pour l’évolution littéraire de
l’écrivaine. Succès populaire. critique et médiatique, le roman semble bien répondre
aux désirs de nouveautés des critiques et à la curiosité du public séduit par le scandale
et par l’exotisme entourant le récit.67 À la parution du livre, ce besoin qu’ont les
lecteurs de connaître le passé familial et amoureux peu ordinaire d’une écrivaine
jusqu’à présent réticente à la confidence est volontiers comblé par les médias.
Selon Aliette Arn-iel, de nombreux commentaires directs de l’auteure sous
forme d’entretiens et d’articles accompagnant la publication de ses oeuvres littéraires
ou cinématographiques avaient laissé deviner déjà auparavant une étroite relation
entre la production artistique et l’expérience personnelle de Duras. Cependant,
l’interprétation autobiographique était restée jusque là timide et aléatoire, tandis que
L ‘Amant est directement placé par la critique et par le public dans le genre
67 Alielle Arme!, Marguerite Duras et l’autobiographie, Bordeaux. Le Castor Astral, 1990, p. 14.
125
autobiographique.68 Une limite aux révélations est pourtant fixée par l’auteure qui
signe un pacte romanesque plus qu’autobiographique conformément aux critères
établis par Philippe Lejeune. En effet, le critère grammatical d’identité entre auteur,
narrateur et personnage n’est pas complètement respecté: la première personne du
sujet autorise seulement en partie l’identification qui est suggérée par d’autres
marqueurs de ressemblance soulignés par Aliette Armel, tels par exemple la
description du visage du locuteur sur laquelle s’ouvre le roman. L’absence volontaire
de noms connus et de dates précises, et le gommage des éléments anecdotiques
rendent la vérification impossible. La vérifiabilité, qui fournit, toujours selon Philippe
Lejeune, une preuve d’authenticité, est donnée par Duras en dehors du texte, par le
biais des médias, sous forme d’entrevues, notamment celle accordée à Bernard Pivot
de l’émission “Apostrophes” en septembre 1984.
Le brouillage de l’identité, entre autres à travers les changements de voix
narratives, du “je” des premières pages aux dénominations successives, telles “la
petite fille”, “l’enfant”, “la jeune fille”, ainsi que l’attestation de fiction affichée par le
sous-titre “roman” témoignent au fond d’une volonté explicite de l’auteure et d’une
continuité dans l’oeuvre durassienne. Ainsi s’ouvre une perspective nouvelle, ce que
Madeleine Borgomano définit comme une “hypertextualité illimitée”69: L ‘Amant
semble réunir et encore une fois brouiller les traces de l’enfance et de l’adolescence
68 Ibid
69 Madeleine Borgomano citée par Aliette Arne1, op. cit., p. 15.
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empreintes de la présence de la mère et de l’Indochine, traces éparpillées
précédemment dans des cadres strictement romanesques.
Malgré toutes les limites génériques et les frontières indécises qu’on peut
identifier, le passage à une écriture quatifiée d’autobiographique est finalement ta
preuve d’une certaine continuité dans l’écriture durassienne et correspond en même
temps à une période de changement après des aimées consacrées à la production
cinématographique. Le recours à la première personne dans L ‘Amant apparaît à un
moment particulier de la vie de l’auteure, où elle se livre aux confidences et se
rapproche graduellement du présent jusqu’à fondre le texte et l’existence comme par
exemple dans L ‘été 80 (1980).
Cette utilisation du “je” s’insère également dans un mouvement plus vaste
émergeant au début des aimées quatre-vingt. En effet, une tendance autobiographique
caractérise la production littéraire de queLques auteurs qui ont participé à la vague du
Nouveau Roman, tels Nathalie Sarraute avec Enfances (1983) et Alain Robbe-Grillet
avec Le Miroir qui revient (1985). Ces écrivains parmi d’autres ont “partagé” avec
Marguerite Duras la maison d’édition Les Éditions de Minuit et des parallélismes ont
souvent été tracés entre eux, sans que jamais il y ait plus que des correspondances.
Parmi celles-ci Miette Armel identifie l’abandon de l’illusion réaliste et du récit
linéaire, la construction de personnages véritables, mais indéfinissables sur le plan de
la psychologie traditionnelle, la prééminence du regard, et l’art de la sous-
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conversation, telle que défmie par Nathalie Sarraute.70 Deux éléments limitent
toutefois cette série d’affinités : chez Duras les explications théoriques sont absentes,
ce qui révèle aussi l’importance que l’auteure accorde plutôt aux implications
personnelles de l’aveu dans l’écriture autobiographique.
Après des tentatives de moins en moins encadrées dans un genre bien
spécifique, avec L ‘Amant Duras semble avouer publiquement le caractère
autobiographique de certains éléments contenus dans le roman et qui se réfèrent à son
passé en Indochine. Le succès obtenu et la maîtrise des médias sont probablement des
facteurs qui poussent davantage Marguerite Duras à explorer de façon transgressive et
“scandaleuse” le volet confidentiel et la dimension de confession que comporte toute
autobiographie. Elle poursuit dans cette direction avec ses romans suivants et
parallèlement prend position sur des sujets concernant la vie publique.
L’attitude subversive de Duras face à toute forme de convention et de
catégorisation se reflète dans ses romans, pièces de théâtre, scénarios, adaptations,
films, où les changements de dénomination générique produisent entre ses oeuvres un
jeu de reprises et de renvois, un véritable réseau intertextuel et transtextuel dont il est
difficile de faire abstraction. Sur cette difficile séparation entre les différentes oeuvres
durassiennes, nous allons revenir occasionnellement; nous allons plutôt prendre en
considération son exploration des frontières génériques et textuelles, le brouillage des
° Ibid., p. 24.
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genres autobiographiques et fictionnels qu’elle opère en particulier dans le texte La
Douleur où il s’agit de réflexions, et encore une fois de révélations et d’aveux sous
différentes formes concernant la période de la guerre.
2.1.2 Hybridité générique dans La Douteur
Après l’énorme succès de L ‘Amant, qui l’a transformée en personnalité
publique, et la sortie en juillet 1985 de son article sur Christine Villemin71,
Marguerite Duras publie La Douleur. Ainsi, prise dans une certaine agitation
médiatique liée aux prises de positions de l’écrivaine sur des questions d’actualité,
cette dernière parution, pourtant toujours marquée par la révélation scandaleuse, ici
sur la guerre et la participation de Duras à certains épisodes de l’épuration, passe
assez inaperçue.
Cet ouvrage de nature hybride n’est pas un roman, mais un ensemble
hétérogène présentant différentes formes, stratégies et voix narratives et il constitue,
selon nous, une variante subversive du modèle testimonial autobiographique; se
situant dans une dimension publique et historique délicate, La Douleur met en scène
71 En juillet 1985, Marguerite Duras publia pour Libération un article sur ce que l’on appelait “l’Affaire
Villemin”. Christine Villemin était accusée du meurtre de son fils, Gregory, retrouvé noyé dans une rivière
près de Nancy. Marguerite Duras écrivit la culpabilité de la femme et elle la défendit, sublima son crime, lui
inventant des raisons majeures de tuer (une vie de couple sans éclat, de la rancoeur qui tourne à la haine envers
le quotidien, le mari, l’enfant).
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progressivement, dans des modes différents, les périodes de l’Occupation et de la
Libération et explore ainsi les marges de la littérature sur la guerre.
Sous forme de journal personnel, la première section relate l’attente et le
retour de Robert Antelme, le mari de Marguerite Duras libéré d’un camp de
concentration en avril 1945. Une deuxième section comprend plusieurs textes: “une
histoire vraie” (LD, 90), selon les indications de l’auteure, intitulée “Monsieur X dit
ici Pierre Rabier” et qui en réalité précède chronologiquement le journal puisque la
narratrice, encore à la première personne, raconte les événements précédant la
déportation de Robert Antelme; ensuite, deux récits rédigés à la troisième personne
qui portent sur la période de la Libération, “Albert des Capitales” et “Ter le Milicien”;
enfin deux textes de fiction “L ‘Ortie brisée” et “AuréÏia Paris” qui, selon les mots de
l’écrivaine, sont “inventés” (LD, 194-20$) et relèvent de la “littérature” (LD, 194).
Une certaine indétermination générique caractérise donc cet ensemble
hétéroclite de récits qui présente une fictioimalisation progressive et où les
attestations de vérité et de vérifiabilité, ainsi que les marqueurs de fictivité se
juxtaposent. Abordant à la fois des épisodes issus de la mémoire personnelle et de la
mémoire collective. La Douleur se révèle une oeuvre complexe et problématique, qui
suscite toutes sortes de questions autour de l’hybridité générique, de la dimension et
de la valeur testimoniale, de ses limites et de l’éthique d’un tel geste.
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Dans cette indétermination, la lecture est en même temps orientée et
désorientée par les cinq “préfaces’t qui accompagnent les différentes sections: ces
interventions directes de 1’ auteure, indications paratextuelles et métatextuelles,
portent des marqueurs génériques conduisant finalement à une confrontation entre
allégations de fiction et allégations d’authenticité.
Au début, la forme du texte éponyme, un journal intime écrit en 1945,
retrouvé et publié longtemps après, dorme à l’oeuvre l’apparente authenticité et la
spontanéité d’un témoignage direct; par la suite, l’écart temporel rend suspecte la
retranscription du journal, de même que la nature indéterminée des récits qui suivent
rend difficile la réception de l’oeuvre parce qu’elle est la mise en scène d’un
brouillage du vrai et de l’imaginaire.
Le geste littéraire du “texte trouvé” a évidemment une longue tradition dans la
littérature, mais ici la distanciation entre le texte artefact et le narrateur qui présente
ce texte — distance qui sert aussi à affirmer la vérité du texte — est créée par un trou de
mémoire. Cette transformation du geste littéraire s’adapte au contexte de guerre qui
demande une distance historique, mais surtout il faut situer ce travail individuel dans
la problématique plus vaste de la mémoire de la guerre pour saisir son utilisation du
silence et de l’oubli dans ses différentes phases.
L’analyse des avant-propos qui introduisent les six récits permet de comprendre
comment chez Duras, “l’événement” est mis en scène à la fois dans sa vérité historique et
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par le recours à la fiction à différents degrés; c’est ce dont témoignent les voix narratives
qui révèlent des mouvements identitaires entre le “je” et les autres et finalement entre le
“je” et le “tout”, la dimension individuelle et celle collective, dans le contexte du récit de
guerre.
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2.2 VÉRITÉ, FICTION / AUTOFICTION DE
L’ÉVÉNEMENT
2.2.1 Attestations de vérité et marqueurs de fictivité: Les Avant-
propos
J’ai retrouvé ce Journal dans deux cahiers des armoires bleues de
Neaztphle-le—Oidteau. Je n ‘ai aztcun souvenir de / ‘avoir écrit.
Je sais que je l’ai fait, que e ‘est moi qui 1 ‘ai écrit, je reconnais mon
écriture et le détail de ce que je raconte, je revois Ï ‘endroit, la gare
d’Orsay, les trajets, mais je ne me vois pas écrivant ce JottrnaL Quand
l’aurais-je écrit, en quelle année, à quelles heures du jour, dans quelle
maison? Je ne sais plus rien.
Ce qui est sûi évident, e ‘est que ce texte-là, il ne me semble pas pensable
de l’avoir écrit pendant l’attente de Robert L.
Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer
et qui in ‘épouvante quand je la relis. Comment ai-je pu de même
abandonner ce texte pendant des années dans cette maison de campagne
régulièrement inondée en hiver.
La première fois qtte je ni ‘en soucie, c ‘est à partir d’une demande que me
fait la revue Sorcières d’un texte de jeunesse.
La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot
«écrit» ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des pages
régulièrement pleines d ‘une petite écriture extraordinairement régulière
et calme. Je me suis trouvée devant un désordre phénon?énal de la pensée
et du sentiment auquel je n ‘ai pas osé toucher et au regard de quoi la
littérature m ‘afait honte. (LD, 12)
133
À la publication du livre en 1985, Duras a déclaré avoir retrouvé, en cherchant
des textes de jeunesse que la revue Sorcières lui avait demandés quelques mois
auparavant, des carnets rédigés pendant et juste après la guerre et dont elle avait
oublié l’existence.72 La véracité de cette histoire a tout de suite été mise en doute et
on a plutôt cru à une mise en scène. Pourtant, selon la biographe Laure Adler, les
cahiers sont conservés à l’Institut Mémoires de 1 ‘édition contemporaine (IMEC)73; ils
contiennent des fragments de journal intime, des ébauches de textes et des pages
d’autres romans publiés par la suite. La version originale a donc effectivement été
écrite en 1945, mais elle a sûrement été retravaillée en 1975. En effet, un premier état
du texte avait déjà été publié dans la revue Sorcières avec le titre “Pas mort en
déportation”
— La Douleur se termine d’ailleurs par la phrase: “Il n’est pas mort au
camp de concentration.” (LD, $5)
Toujours selon Laure Adier alors, “La Douleur n’est pas son journal transcrit
tel quel, cormne elle l’a affirmé dans sa préface. Ce n’est pas la reproduction pure et
simple de ces pages qui témoignent « d’un désordre phénoménal de la pensée et du
sentiment » et dont elle affirme qu’elle n’a pas osé les toucher. C’est une
recomposition littéraire, une traversée dans le temps, une mise à l’épreuve d’elle-
même.”74 L’irruption du passé dans le présent réclamée dans la préface est ainsi
72 Laure Adier, Marguerite Duras. Paris, Gallirnard, 1998, p. 281.
u Ibid.
Ibid., p. 282.
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compromise par les nombreuses altérations; malgré l’affirmation de l’avant-propos, le
texte pré-littéraire du journal intime a été retouché. Dans sa col]aparaisOfl des deux
versions de 1975 et 1985, Lesley Hill remarque une progressive fictionnalisation des
figures, en particulier celle de Robert Antelme, et une dépersonnalisation de l’acte de
témoignage. Les dates de publication sont selon nous fondamentales pour une
interprétation de ces modifications; 1975 et 1925 correspondent à deux périodes bien
distinctes dans l’histoire de la mémoire de la guerre, question sur laquelle nous allons
revenir.
Même en ne prenant en considération que le texte de 1985 et sa préface qui
affirme une reproduction fidèle du journal intime de 1945, à l’opération de réécriture
déjà suspecte en soi, s’ajoute une distanciation entre le texte original et la narratrice
qui le présente, distanciation marquée par un trou de mémoire. Le texte (re)trouvé
semble se constituer ainsi en symbole de la précarité du souvenir et de la culpabilité
associée à l’oubli, mais en même temps de la survie grâce à l’écriture comme acte de
témoignage. “Comment ai-je pu de même abandonner ce texte pendant des années
dans cette maison de campagne régulièrement inondée en hiver” — dit l’écrivaine
dans la préface. Le document en soi, qui précède et excède la littérature, devient un
survivant, rescapé du temps et de l’eau, ce dernier étant un élément symbolique
important dans l’imaginaire durassien (Un barrage contre le Pacifique, L ‘Amant) qui
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menace la possibilité de maintenir les limites et les frontières, la tentative ici d’établir
un sens au passé75, d’en donner une interprétation univoque.
Malgré toute sa charge de contradictions et d’incertitude, le texte éponyme se
présente sous forme de journal intime si on se fie à l’avant-propos, au système de
datation et à l’utilisation de la première personne. Il occupe une place fondamentale
dans le texte; non seulement il donne le titre au livre, mais sa position ainsi que sa
nature ‘documentaire inscrivent apparemment l’ensemble des récits sous le signe de
l’authenticité et de la vérifiabilité. II s’agit d’une demande d’adhésion et de foi de la
part de la narratrice, mais qui selon Janine Ricouart révèle en même temps un jeu de
manipulation, de séduction du lecteur à travers la réorganisation de la mémoire dans
un ordre spécifiquement calculé par l’auteure.76
À part pour le dernier texte, la date de composition des textes qui suivent,
formes revisitées ou réécrites d’épisodes beaucoup plus anciens, reste dans
l’incertitude. Toutefois, la prétention à l’authenticité caractérise aussi l’avant-propos
du deuxième récit, “Monsieur X dit ici Pierre Rab 1er”:
Il s’agit d’une histoire vraie jusque dans le détail. C’est par égard pour la
femme et l’enfant de cet homme nommé ici Rabier que je ne l’ai pas
publiée avant, et que ici encore je prends la précaution de ne pas le
nommer de son vrai nom. Cette fois-ci quarante ans ont recouvert les faits,
on est vieux déjà même si on les apprend ils ne blesseront plus comme ils
auraient fait avant, quand on était jeune.
Leslie Hill, Marguerite Duras, Apocaljptic Desires, London & New York, Routledge, 1993, p. 124-125.
76 Janine Ricouart, Ecriture féminine et violence, une étude de Marguerite Duras, Birrningham, Alabama,
Summa Publications, 1991, p. 34.
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Reste ceci, que l’on peut se demander: pourquoi publier ici ce qui est en
quelque sorte anecdotique? C’était terrible certes, terrifiant à vivre, au
point de pouvoir en mourir d’horreur, mais c’était tout, ça ne
s’agrandissait jamais vers le large de la littérature. Alors?
Dans le doute je l’ai rédigée. Dans le doute je l’ai donnée à lire à mes
amis, Hervé Lemasson, Yann Andréa. Ils ont décidé qu’il fallait la publier
à cause de la description que j’y faisais de Rabier, de cette façon illusoire
d’exister par la fonction de la sanction et seulement de celle-ci qui la
plupart du temps tient lieu d’éthique ou de philosophie ou de morale et
pas seulement dans la police. (LD, 90)
Encore dans le sens de l’aveu, de la révélation, de la confession publique et en
même temps du témoignage, ce texte qui introduit la deuxième partie a suscité
également une série de polémiques autour du récit de la relation entre Marguerite,
narratrice / protagoniste, et l’homme nommé Rabier. Ce dernier est considéré comme
un collaborateur et un membre présumé de la Gestapo, à la fois geôlier et
hypothétique sauveur de Robert L., nom de combattant de Robert Antelme, arrêté
pour sa participation au mouvement de la Résistance dans la France occupée et
déporté en Allemagne.
Selon les indications de l’auteure, il s’agit donc d’une “histoire vraie”, rédigée
quarante ans après le déroulement de l’épisode relaté, et dont la publication décalée
par rapport aux événements paraît toutefois “urgente”. Un écart temporel sépare la
rédaction de la réalité des faits qu’il semble nécessaire de reprendre et discuter en
1985. Des tiers, Lemasson et Andréa, sont appelés à justifier la publication et à
conférer au texte, qui oscille entre le témoignage et la confession, une fonction de
dénonciation plus générale. En même temps donc, Duras souligne la nature
I,,
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anecdotique de la narration qui soit maintient les distances par rapport à la fiction
littéraire, soit ne rejoint pas le niveau de la littérature.
L’interprétation des textes qui suivent, intitulés “Albert des Capitales” et “Ter
le Milicien”, est encore plus problématique. Le récit relate une session de torture d’un
homme soupçonné d’être un donneur, une semaine après la Libération. La narration
est conduite à la troisième personne, la protagoniste est nommée Thérèse, mais Duras
déclare dans un autre avant-propos provocateur:
Ces textes auraient dû venir à la suite du Journal de La douleur, mais j ‘ai
preféré les en éloigner pour que cesse le bruit de la guerre, son fracas.
Thérèse c ‘est moi. Celle qui torture le donnew e ‘est moi. De même celle
qui a envie de faire / ‘amour avec Ter le milicien, moi. Je vous donne celle
qui torture avec le reste des textes. Apprenez à lire: ce sont des textes
sacrés. (LD, 137)
Encore une révélation : celle, dérangeante, des méthodes utilisées à la
Libération par les membres de la Résistance et en quelque sorte un aveu de la part de
l’écrivaine, celui de sa participation à la session de torture. Par le biais de la troisième
personne, dans laquelle toutefois elle se reconnaît et s’assume, et tout en situant au
centre du récit ces deux personnages, Albert et Ter comme deux figures allégoriques
de la guerre, Duras se “donne” elle-même et donne sa version des faits, ce qui
implique une certaine responsabilité personnelle ainsi que celle des personnages
nominés.
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Les deux derniers textes, “L Ortie brisée” et “AuréÏia Paris” sont enfin
présentés comme des créations qui se distancient apparemment — Duras dit qu’ils
“prennent le large” — de la politique peut-être, vers la fiction artistique, le cinéma:
C’est inventé. C ‘est de la littérature.
J’étais du F. c.F sous doute à ce moment-là parce que e ‘était un texte
qui avait trait à un affiontement de classes. C ‘était pas mal, e ‘était
impubliable. J’ai eu la chance de faire une littérature que j’ai tot/ours
inconsciemment préservée du voisinage nauséabond du P. C. auqitet
j ‘appartenais. Heureusement ce texte-ci est resté impubtié pendant
quarante ans. Je t’ai réécrit. Maintenant je ne sais phts de quoi il s ‘agit.
Mais e ‘est un texte qïd prend le large. C ‘est peut-être aztssi un bon texte
de cinéma.
Quelquefois, Ï ‘étranger, je crois que e ‘est Ter le milicien qtti s ‘est
échappé du centre Richelieu et qiti cherche où se iuiettre pour mourir.
C ‘est le costume clair qui me porterait à le croire, les chattss tires de cuir
clair, la peau blanche de t 4llemagne nazie, et l’odeur de cette camelote
de lwe, ta cigarette anglaise. (LD, 194)
Et encore vers le théâtre:
C’est inventé. C ‘est de l’amourfou pour la petite fille juive abandonnée.
J’avais tol!/oztrs cii ta tei?tation de transposer Aurélia Paris à la scène. Je
t ‘ai fait pour Gérard Desarthe. Il t’a lu merveilleusement pendant de ux
semaines dans la petite salle du théâtre du Rond-Point en janvier 1984.
(LD, 208)
Ainsi, au fur et à mesure qu’on avance dans le texte, on passe du journal
intime retranscrit, à des récits de plus en plus fictifs qui se combinent au récit
historique, au témoignage, à l’aveu, à la confession, mais sur le mode de la fiction.
D’une part, la forme du récit éponyme placé en tête de l’ouvrage semble répondre à la
recherche d’une justification à travers la présence concrète des mots du journal,
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éloignant le texte de la littérature qui “fait honte” (LD, 12), et représentant en même
temps une sorte d’archive, de preuve. D’autre part, cette apparente attestation de
vérité est constanm-ient minée par le décalage temporel et par le travail de
retranscription: “Je l’ai réécrit. Maintenant je ne sais plus de quoi il s’agit” (LD,
194). En fait, les six textes sont organisés autour de l’opposition entre le réel, la
réalité de la guerre, et le fictionnel, la réécriture ou l’invention, bref la littérature, qui
fait honte. L’affirmation obsessionnelle de vérité devient en même temps une marque
de fictivité; l’écriture/réécriture de l’histoire, personnelle et collective, passe ainsi
inévitablement par la fiction littéraire.
Interrogée par un journaliste des Cahiers du Cinéma à propos des accusations
d’avoir inventé le journal, Duras dit ne pas avoir menti sur “la douleur”, ce qui
n’ enlève aucune ambiguïté.77
2.2.2 Appropriation et dépersonnalisation de l’Événement: Les voix
narratives
Après avoir constaté, déjà à partir des avant-propos, un premier niveau
d”autofiction”, une étude des voix narratives et du traitement des noms propres —
comrne marqueurs de fiction et de vérité en même temps — nous semble
particulièrement significative. Cette étude révèle un mouvement multiforme de
Maiylin R. Schuster, Marguerite Duras revisited, New York; Toronto, Iwayne, 1993, p. 131.
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subjectivisation, oscillant de l’appropriation à la dépersonnalisation dans la
représentation de l’Événement.
Élise Noetinger, dans un numéro de L ‘Esprit Créateur intitulé “Écritures
féminines de la guerre / feminine Representations of War”, se propose d’analyser les
récits de La Douleur en essayant de comprendre comment ils représentent une vision
de l’Événement nécessairement différente par rapport à celle, par exemple, de Robert
Antelme ou Primo Levi, dont les oeuvres sont perçues comme témoignages directs de
survivants, issues de leur nécessité de raconter, et répondant d’un mouvement en
quelque sorte réparateur leur permettant de continuer à vivre après l’horreur.78 En
effet, même si la guerre occupe une place fondamentale dans les textes qui composent
La Douleur, le récit durassien du conflit et de son souvenir est contradictoire et
provocateur à plusieurs niveaux.
Dans la première partie, le journal intime rédigé en avril 1945, retrouvé et
retranscrit, la narration se situe pendant le conflit, dans un monde bouleversé, qu’on
ne reconnaît plus: la france passe à travers la dernière période de guerre, la
Libération, le retour des survivants, la progressive découverte des atrocités nazies.
C’est l’attente de la paix du “monde entier” (LD, 63) et aussi “celle des femmes de
tous les temps, de tous les lieux du monde: celle des hommes au retour de la guerre”
(LD, 60); mais c’est surtout l’attente de la part de la protagoniste, Marguerite. Elle
Elise Noetinger, Ioc. cit., p. 61-74.
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attend son mari Robert, dans une succession d’émotions, telles l’angoisse et le
désespoir progressifjusqu’aux limites de la folie.
Duras témoigne ici de cette attente caractérisée par des moments de frénésie,
mais en même temps par une certaine paralysie. Marguerite se rend plusieurs fois au
centre de la Gare d’Orsay afin de consulter les listes de survivants et d’interroger les
rapatriés, après elle attend avec anxiété les appels téléphoniques, tournant en rond
dans l’appartement. À plusieurs reprises son imagination prend le relais:
Il pourrait revenir, il sonnerait à la porte d’entrée : «Qui est là? — C’est
moi.» Il pourrait également téléphoner dès son arrivée dans un centre de
transit : « Je suis revenu, je suis à l’hôtel Lutetia pour les formalités. » Il
n’y aurait pas de signes avant-coureurs. Il téléphonerait. Il arriverait. Ce
sont des choses qui sont possibles. [...] ça ne serait pas extraordinaire s’il
revenait. Ce serait normal. Il faut prendre bien garde de ne pas en faire un
événement qui relève de l’extraordinaire. L’extraordinaire est inattendu. Il
faut que je sois raisonnable :j’attends Robert L. qui doit revenir. (LD, 13-
14)
La narratrice souligne la possibilité du retour de Robert et parallèlement celle
du non-retour; puisqu”il n’est pas un cas particulier. Il n’y a pas de raison
particulière pour qu’il ne revienne pas. Il n’y a pas de raison pour qu’il revienne. Il
est possible qu’il revienne” (LD, 13).
Les spéculations sur le sort de l’homme prennent parfois la forme d’états
hallucinatoires pendant lesquels Marguerite pressent le décès de son mari. “Sa mort
est en moi” (LD, 16), déclare-t-elle avant de commencer à visualiser le corps mort
dans un fossé. À partir de ce moment, la narratrice met et remet en scène l’agonie de
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Robert et alors dans le deuil comme dans l’amour, la distance entre les corps est
annulée: “Je m’endors près de lui tous les soirs, dans le fossé noir, près de lui mort.”
(LD, 20).
La narratrice s’identifie à son mari supposé mort jusqu’à l’incorporer dans son
propre corps; ainsi l’anticipation de la mort de Robert devient anticipation figurative
de la mort de Marguerite comme libération de la douleur:
Rien au monde ne m’appartient plus, que ce cadavre dans un fossé. Le
soir est rouge. C’est la fin du monde. Je ne meurs contre personne.
Simplicité de cette mort. J’aurais vécu. Cela m’indiffère, le moment oùje
meurs mindiffère. En mourant je ne le rejoins pas, je cesse de l’attendre.
(LD, 17)
Comme Julia Kristeva le remarque pour le personnage féminin de Hiroshima,
la mort figurative de Marguerite dans La Douleur prend la forme de la folie à
différents degrés. La confusion complète des limites entre le “soi” et “l’autre”, l’objet
d’amour perdu, constitue un obstacle majeur au travail de deuil dans le sens freudien,
qui est ainsi amplifié et prolongé, d’autant plus que le concept de l’amour chez Duras,
porté aux extrêmes, lie la perte d’un être aimé à la mort des deux amants dont les
expériences sont parallèles et indissociables.79
Dans ces états hallucinatoires le sujet est dominé par la tension causée par le
doute, le sentiment d’impuissance, le manque de contrôle et le désir de voir la fin
Julia Kristeva, Soleil noir: dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 241.
143
pour que la douleur cesse, jusqu’à la perte de toute référence, de tout contact avec la
réalité:
Sur le coup de dix heures, tout à coup, chez moi, la peur était rentrée. La
peur de tout. Je m’étais retrouvée dehors. Tout à coup j’avais relevé la tête
et l’appartement avait changé, la clarté de la lampe aussi, jaune tout à
coup. Et tout à coup la certitude, la certitude en rafale: il est mort. Mort.
Mort. Le vingt et un avril, mort le vingt et un avril. Je m’étais levée et
j’étais aLlée au milieu de la chambre. C’était arrivé en une seconde. Plus
de battements aux tempes. Ce n’est plus ça. Mon visage se défait, il
change. Je me défais, je me déplie, je change. Il n’y a personne dans la
chambre où je suis. Je ne sens plus mon coeur. L’horreur monte lentement
dans une inondation, je me noie. Je n’attends plus tellement j’ai peur.
C’est fini, c’est fini? Où es-tu? Comment savoir? Je ne sais pas où il se
trouve. Je ne sais plus non plus où je suis. Je ne sais pas où nous nous
trouvons. Quel est le nom de cet endroit-ci? Qu’est-ce que c’est que cet
endroit? Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire? De quoi s’agit-il?
Qui c’est ça, Robert L.? Plus de douleur. (LD, 49-50)
La douleur de l’attente provoquée par l’incertitude à propos du destin de
Robert Antelme est irreprésentable à l’intérieur des limites d’une narration stable et
linéaire et par une voix narrative unique et univoque. La narratrice observe la
graduelle influence de la souffrance sur elle : incorporée à sa vie, cette souffrance
finit par dominer tous ses actes, ses pensées et ses discours jusqu’à provoquer un
dépassement et un déplacement de son identité : “On n’existe plus à côté de cette
attente” (LD, 46). Perdu dans une série de questions, le sujet devient son propre
interlocuteur, puis la narratrice se détache de Marguerite, et elle la représente
momentanément de l’extérieur. La narration alterne ainsi entre la première et la
troisième personne
Je suis sur le point de comprendre qu’il n’y a plus rien de commun entre
cet homme et moi. Autant en attendre un autre. Je n’existe plus. Alors du
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moment que je n’existe plus, pourquoi attendre Robert L.? Autant en
attendre un autre si ça fait plaisir d’attendre? Plus rien de commun entre
cet homme et elle. Qui est-ce ce Robert L.? A-t-il jamais existé? Qu’est-ce
qui fait ce Robert L., quoi? Qu’est-ce qui fait qu’il soit attendu, lui et pas
un autre. Qu’est-ce qu’elle attend en vérité? Quelle autre attente attend-
elle? A quoi joue-t-elle depuis quinze jours qu’elle se monte la tête avec
cette attente là? Que se passe-t-il dans cette chambre? Qui est-elle? Qui
elle est, D. le sait. Où est D.? Elle le sait, elle peut le voir et lui demander
des explications. Il faut que jç ]e voie parce qu’il y a que]que chose de
nouveau qui est arrivé. Je suis allée le voir. En apparence rien n’était
arrivé. (LD, 50 — nous soulignons)
Plus tard, quand Marguerite reçoit un appel pendant la nuit de la part de deux
camarades de Robert lui donnant des informations, le monologue intérieur du journal
à la première personne est à nouveau interrompu par l’ampleur des nouvelles et le
sujet divisé revient, jusquà l’entrée en scène d’une autre femme qui ramène
Marguerite à la réalité du moment:
Le téléphone sonne. Je me réveille dans le noir. J’allume. Je vois le réveil
[...J J’entends [...] Je suis près de D. qui tient le téléphone. J’essaye
d’arracher l’écouteur. [...] D. lâche le téléphone et il me dit: «C.e sont
des camarades de Robert qui sont arrivés au Gaurnont. » Elle hurle [...]
Elle essaye d’arracher {...] D. se tourne vers elle : «Ils l’ont quitté il y a
deux jours, il était vivant. » Elle n’essaye plus d’arracher le téléphone.
Elle est par terre, tombée. Quelque chose a crevé avec les mots disant
qu’il était vivant il y a deux jours. Elle laisse faire. Ça crève, ça sort par la
bouche, par te nez, par les yeux. Il faut que ça sorte. D. a posé l’appareil.
Il dit son nom à elle: «Ma petite, ma petite Marguerite » (LD, 50-52)
L’ensemble du texte oscille entre l’espoir que Robert L. soit encore en vie et
la peur qu’il puisse être mort déjà, et en même temps entre la volonté de vivre de la
narratrice pour connaître la vérité, et le désir de mourir pour ne pas devoir se
confronter à elle. La narratrice pense ne pas pouvoir survivre à la douleur de l’attente.
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S’il revenait nous irions à la mer, c’est ce qui lui ferait le plus de plaisir.
Je crois que de toutes façons je vais mourir. S’il revient je mourrai aussi.
S’il sonnait: «Qui est-là. — Moi, Robert L. », tout ce que je pourrais faire
c’est ouvrir et puis mourir. S’il revient nous irons à la mer. Ce sera l’été,
le plein été. Entre le moment où j’ouvre la porte et celui où nous nous
retrouverons devant la mer, je suis morte. Dans une espèce de survie, je
vois que la mer est verte, qu’il y a une plage un peu orangée, le sable. A
l’intérieur de ma tête la brise salée qui empêche la pensée. Je ne sais pas
où il est au moment où je vois la mer, mais je sais qu’il vit. Qu’il est
quelque part sur la terre, de son côté, à respirer. Je peux donc m’étendre
sur la plage et me reposer. Quand il reviendra nous irons à la mer, une mer
chaude. C’est ce qui lui fera le plus plaisir, et puis le plus de bien aussi. Il
arrivera, il atteindra la plage, il restera debout sur la plage et il regardera
la mer. Moi, il me suffira de le regarder lui. Je ne demande rien pour moi.
La tête contre la vitre. C’est moi qui pleure peut-être bien. Entre six cent
mille, une qui pleure. Cet homme devant la mer, c’est lui. En Allemagne
les nuits étaient froides. Là, sur la plage, il sort en bras de chemise et il
parle avec D. Ils sont absorbés par leur conversation. Je serai morte. Dès
son retour je mourrai, impossible qu’il en soit autrement, c’est mon secret.
D. ne le sait pas. J’ai choisi de l’attendre comme je l’attends, jusqu’à en
mourir. Ça me regarde. (LD, 39-40)
Finalement elle survit à la mort de l’autre, figurée et anticipée: dissociée des
autres et du temps, aux bords de la folie, dans le désespoir, la culpabilité, et la
surprise de rester en vie. Elle se présente et se perçoit comme une survivante autant
que Robert le revenant. Dès la première page du récit la narratrice dit: “J’ai fini par
vivre jusqu’à la fin de la guerre” (LD, 13).
En effet, l’expérience de Marguerite et celle de Robert se juxtaposent et même
l’expérience de la faim, de la peur, de la douleur, de la fatigue, de l’absurdité des
camps vécue par Robert est remplacée par celle de Marguerite. Par moments, la
distance entre la narratrice et l’homme est abolie, l’identification physique avec lui
est complète. La narratrice ne semble pas être séparée de son mari qu’elle présume
soit mort soit en train de mourir; elle fait l’expérience du froid en même temps qu’elle
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imagine son mari en souffrir, elle ne peut pas manger puisqu’elle le voit privé de
nourriture: “On s’assied pour manger. Aussitôt l’envie de vomir revient. Le pain est
celui qu’il n’a pas mangé, celui dont le manque l’a fait mourir. J’ai envie que D.
parte. J’ai encore besoin de la place vide pour le supplice.” (LD, 19)
Enfin, l’horreur de la déportation est vécue par la narratrice à travers sa propre
personne, sur son propre corps qui manifeste des conséquences physiques semblables
à celles de son mari déporté. C’est le corps de la narratrice qui porte les traces de la
déportation: “je suis dans un isolement presque total. [...] Je cesse évidemment toute
activité. Je maigris beaucoup. J’atteins le poids d’une déportée.” (LD, 99)
Ainsi, l’attente produit une série de symptômes, psychologiques et
physiologiques, qui révèlent un corps envahi par la douleur. La focalisation sur
l’absence devient obsessionnelle jusqu’à la répétition, l’annexion, voire l’usurpation
de l’expérience de 1 ‘autre.
Le retour d’Antelme ne fait que confirmer la nature fusionnelle des deux
expériences, celle de Marguerite et celle de Robert. Comme pour la reconstruction
des mois de captivité de Robert vécus par Marguerite, le retour de Robert est décrit
avant tout par le biais des réactions et des regards des autres autour de lui. Au début,
le récit se concentre sur la crise violente que vit Marguerite devant la vision
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cadavérique de ce que la narratrice nonirnera “déchet”, “form&’; Robert est à peine
reconnaissable et après quelques moments de lucidité il redevient une présence vide,
un corps en décomposition qui semble s’autodévorer et se transformer en végétal.
Dans cette partie du journal, la narratrice abandonne pendant de longues pages la
première personne pour décrire les démarches opérées par le groupe d’amis afin de
sauver Antelme, dont les changements physiques du corps s’éloignant graduellement
de la mort sont longuement détaillés. Pendant les premiers jours, la perte de
connaissance de Robert abattu par la fièvre correspond à la disparition de Marguerite
et au changement de personne narrative: à part une brève intervention en italique et
entre parenthèses dans le texte (LD, 74), le je” disparaît au profit des “on” et des
“nous”, marqueurs collectifs, jusqu’au moment où la narratrice semble reprendre sa
place en même temps que Antelme semble ressusciter. Dans la narration, ce moment
correspond encore une fois à une alternance, voire une imbrication entre “je” et “il”,
Marguerite et Robert:
Les forces reviennent.
Moi aussi je recommence à manger, je recommence à dormir. Je reprends
du poids. Nous allons vivre. Comme lui pendant dix-sept jours je n’ai pas
dormi, du moins je crois n’avoir pas dormi. En fait je dors deux à trois
heures par jour. Je m’endors partout. Je me réveille dans l’épouvante,
c’est abominable, chaque fois je crois qu’il est mort pendant mon
sommeil. J’ai toujours cette petite fièvre nocturne. Le docteur qui vient
pour lui s’inquiète aussi pour moi. Il ordonne des piqûres. L’aiguille se
casse dans le muscle de ma cuisse, mes muscles sont comme tétanisés.
Ce mot est déjà prononcé par Robert Antelme lui-même dans son témoignage littéraire, L ‘Espèce humaine,
Paris, Gallimard, 1957, p. 99. Désormais toutes les citations tirées de cet ouvrage seront indiquées par
l’abréviation L’EH suivie du numéro de la page se référant à l’édition Gallirnard de 2001.
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L’infirmière ne veut plus me faire de piqûres. Le manque de sommeil
provoque des troubles de vision. Je m’accroche aux meubles pour
marcher, le sol penche devant moi et j’ai peur de glisser. On mange la
viande qui a servi à lui faire des jus de viande. Elle est comme du papier,
du coton. Je ne fais plus du tout de cuisine, sauf le café. Je me sens très
près de la mort que j’ai souhaitée. Ça m’indiffère, et même cela, que ça
m’indiffere, je n’y pense pas. Mon identité s’est déplacée. Je suis
seulement celle qui a peur quand elle se réveille. Celle qui veut à sa place,
pour lui. Ma personne est là dans ce désir, et ce désir, même quand Robert
L. est au plus mal, il est inexprimablement fort parce que Robert L. est
encore en vie. Quand j’ai perdu mon petit frère et mon petit enfant,j’avais
perdu aussi la douleur, elle était pour ainsi dire sans objet, elle se bâtissait
sur le passé. Ici l’espoir est entier, la douleur est implantée dans l’espoir.
Parfois je m’étonne de ne pas mourir: une lame glacée enfoncée profond
dans la chair vivante, de nuit, de jour et on survit. (LD, 77-79)
Non seulement le traitement de la figure de Robert Antelme, mais aussi le
traitement réservé à son ouvrage, L ‘Espèce humaine, peuvent être lu comme un signe
de l’incorporation de l’expérience de l’autre; l’imbrication des expériences se reflète
dans le croisement des récits.
Tandis que le journal de La Douleur porte sur Marguerite, femme absorbée
par les pensées reliées à son mari, sur l’attente de son retour et sur la découverte
successive de la réalité et de l’énormité des camps, L ‘Espèce humaine est un
témoignage direct de l’expérience des camps qui a été lu, par Maurice Blanchot entre
autres, con-une une réflexion sur la nature humaine. La narration commence le
premier octobre 1944, aux derniers jours dans le camp de concentration de
Buchenwald où Robert Antelme est prisonnier depuis le mois d’août, avant d’être
transféré au Kommando de Gandersheim. La deuxième partie du récit décrit le
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déplacement forcé et exténuant vers Dachau, imposé par les SS fuyant les Alliés au
début du mois d’avril; le camp sera finalement libéré quelques semaines après.
Les événements qui ont eu lieu pendant le mois d’avril 1945 sont narrés dans
La Douleur du point de vue de la femme qui attend à Paris — le journal commence
avec l’indication temporelle “avril” et fini avec “28 avril” — et dans L ‘Espèce
humaine, dont la deuxième et la troisième sections couvrent la période entre le 4 et le
30 avril, du point de vue du mari encore en captivité en Allemagne. Dans les deux
cas, l’utilisation du présent de la narration produit un effet de contemporanéité entre
l’expérience et l’acte d’écriture.
Des initiales semblent marquer aussi la présence de Marguerite Duras dans
L ‘Espèce humaine de Robert Antelme, écrit et publié à son retour des camps. En
effet, dans sa lecture croisée des deux textes, Colin Davis pense retrouver dans les
initiales “M.” et “D.”, Marguerite et Dyonis, par exemple dans ce passage : “Le pain
est fini, on va rentrer, s’enfoncer en soi, ... s’enfoncer jusqu’à s’approcher de la
figure de M...., de D...., là-bas... .Je ne me vois que de dos là-bas, toujours de dos.
La figure de M.... sourit à celui que je ne vois que de dos”.8’ L’imbrication82 de ces
deux oeuvres reflète l’imbrication des expériences de leurs auteurs, Antelme et Duras,
Robert et Marguerite. Non seulement, dans La Douteur l’utilisation des pronoms
$1 Colin Davis, « Duras Antelme and the Ethics of Writing », Comparative Lilerature Studies, vol. 34, n. 2,
1997, p. 171.
82 Comme le souligne aussi la dédicace au petit-fils (Nicolas Régnier) et au fils (frédéric Antelme) de Robert
Antelme (voir Laure Adier, op. cit., p. 798).
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personnels et le traitement des noms propres suggèrent la juxtaposition des vécus des
protagonistes, mais la présence de nombreuses références croisées et de nombreux
échos entre les deux textes est évidente.
En effet, au delà de l’abréviation des noms (Robert, Marguerite et Dyonis), les
deux récits présentent inévitablement les principaux topoï liés à la littérature des
camps, par exemple la focalisation sur les fonctions corporelles. De nombreux
passages de La Douleur portent sur la nourriture, sur l’acte de manger et de déféquer,
passages qui se réfèrent à la convalescence d’Antelrne, mais également plus tôt dans
la narration quand il s’agit de la description de l’état de Marguerite à qui les repas
donnent la nausée et dans les premières pages de L ‘Espèce humaine on lit: “On avait
dans la main le pain et le saucisson. On ne mordait pas dedans.” (L’EH, 23).
Dès les premières pages, Antelme raconte un épisode concernant un copain
prisonnier, à cheval entre la vie et la mort. Il est difficile de ne pas rapprocher la
description de cet bon-mie de celle que Duras fera d’Antelrne lui-même à son retour
des camps. De ces hommes réduits aux os et à leurs besoins primitifs et instinctifs, la
défécation est retenue dans les deux oeuvres comme image de la décomposition du
corps qui tend vers le végétal, la vase, la boue, signe de la déshumanisation imposée,
mais aussi processus d’expulsion de la mort et donc signe de vie et de survie : “On ne
pouvait pas savoir s’il était mort. Peut-être se relèverait-il et chierait-il encore? C’était
par la merde qu’on avait su qu’il était vivant” (L’EH, 36)
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La mort laisse sa trace dans le corps vivant, les deux narrateurs et
personnages, Marguerite et Robert, décrivent la présence de la mort dans le
quotidien:
La mort était ici de plain-pied avec la vie, mais à toutes les secondes. La
cheminée du crématoire fumait à côté de celle de la cuisine. Avant que
nous soyons là, il y avait eu des os de morts dans la soupe des vivants, et
l’or de la bouche des morts s’échangeait depuis longtemps contre le pain
des vivants. La mort était formidablement entraînée dans le circuit de la
vie quotidienne. (L’EH, 23)
Chez Duras, nous avons précédemment souligné la présence spectrale de la
mort dans les activités de tous les jours de Marguerite, la mort imaginée et anticipée
de Robert qui entraîne celle de Marguerite.
Parallèlement au témoignage dans L ‘Espèce humaine, le personnage féminin
de La Douleur semble souffrir physiquement et psychologiquement du manque de
nourriture et de sommeil, du froid, de la fièvre, de la fatigue:
Je ne sais plus. Je suis très fatiguée. Je suis très sale. Je passe aussi une
partie de mes nuits au centre. II faut que je me décide à prendre un bain,
cela doit faire huit jours que je ne me lave plus. J’ai si froid le printemps,
l’idée de se laver me fait frissonner, j’ai comme une fièvre fixe qui ne
partirait plus. [...] Mes camarades du Service des Recherches me
considèrent comme une malade. D. me dit: « en aucun cas on a le droit de
s’abolir à ce point. » Il me le dit souvent: « Vous êtes une malade. Vous
êtes une folle. Regardez-vous, vous ne ressemblez plus à rien. > Je
n’arrive pas à saisir ce qu’on veut me dire. [Même maintenant quand je
retranscris ces choses de ma jeunesse, je ne saisis pas le sens de ces
phrases] (LD, 33)
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En plus du sentiment de lourdeur des différentes parties du corps et le
dépérissement de la personne, la narratrice éprouve des impressions hallucinatoires
qui font vaciller la perception du corps:
J’ai froid. Je vais me rasseoir sur le divan près du téléphone. C’est la fin
de la guerre. Je ne sais pas si j’ai sommeil. Depuis quelques temps je
n’éprouve plus le sommeil. Je me réveille alors je sais que j’ai dormi. Je
me lève, je colle mon front contre la vitre. [...] Mon front contre la vitre
froide c’est bon. Je ne peux plus porter ma tête. Mes jambes et mes bras
sont lourds, mais moins lourds que ma tête. Ce n’est plus une tête, mais un
abcès. La vitre est fraîche. (LD, 3 7-39)
Dans plusieurs passages, Antelme fait référence aux stratégies de survie des
prisonniers, par exemple le fait de contrôler la vitesse des mouvements afin de
préserver des énergies. Marguerite semble obligée à suivre une démarche similaire:
“Je repose le téléphone. Je n’ai pas bougé de place. Il ne faut pas trop faire de
mouvements, c’est de l’énergie perdue, garder toutes ses forces pour le supplice”
(LD, 14) ou encore “Je vais lentement pour gagner du temps, ne pas remuer les
choses dans ma tête.” (LD, 19)
À travers mais au-delà des expériences personnelles, les deux textes
présentent une similitude globale dans la dénonciation de la machine de la guerre et
dans une tentative de faire ressortir l’universalité des victimes. Le journal de La
Douleur est centré sur l’attente, sur les personnes, les femmes surtout, qui attendent
leurs fils et fiancés; Duras fait référence autant aux femmes françaises qu’aux
femmes allemandes : “Je pense à la mère du petit soldat allemand de seize ans qui
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agonisait le dix-sept août 1944, seul, couché sur un tas de pierres sur le quai des Arts,
elle, elle attend encore son fils.”
Dans L ‘Espèce humaine l’auteur fait aussi référence aux femmes qui
attendent: “Jacques est ce que dans la religion on appelle un saint. Personne n’avait
jamais pensé, chez lui, qu’il pouvait être un saint. Ce n’est pas un saint qu’on attend,
c’est Jacques, le fils et le fiancé.” (L’EH, 9$). Antelme réfléchit aussi aux
parallélismes entre la vie des prisonniers et des prisonnières, et celle des $$ avant les
camps (L’EH, 8$)
“Je rapporte ici ce que j ‘ai vécu”, déclare Robert Antelme dans l’Avant-
propos de L ‘Espèce humaine et Marguerite Duras se réfère probablement à ce
témoignage littéraire quand elle écrit cette phrase lapidaire et controversée: “Il a écrit
un livre sur ce qu’il croit avoir vécu en Allemagne : L ‘Espèce humaine. Une fois ce
livre écrit, fait, édité, il n’a plus parlé des camps de concentration allemands. Il ne
prononce jamais ces mots, jamais plus. Jamais plus non plus le titre du livre.” (LD,
$2) Se référant encore probablement au contenu du livre, elle ajoute que “Robert L.
n’a accusé personne, aucune race, aucun peuple, il a accusé l’homme. Au sortir de
l’horreur, mourant, délirant, Robert L. avait encore cette faculté de n’accuser
personne, sauf les gouvernements qui sont de passage dans l’histoire des peuples.”
(LD, 67)
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Aliette Arme! propose de relire la première phrase que nous avons citée dans
le cadre du discours durassien sur l’impossibilité de départager entre le réel et
l’imaginaire dans la masse compacte que la mémoire présente à la conscience; le
doute est étendu à toute mémoire, y compris la mémoire collective, y compris la
mémoire des camps. De plus, toujours selon Aliette Arme!, Duras utilise “la mise à
l’écoute de « soi »“ et la “mise en scène de l’autre”, objet de désir, par son absence ou
par sa présence “imaginaire” ou “symbolique”, comme seuls moyens encore
possibles pour avoir accès au réel.83
Tout le long du récit, cette imbrication entre l’expérience de Robert et celle de
Marguerite est marquée par l’alternance d’un sujet divisé (“je” et “elle”), et d’un sujet
fusionné (“je” et “il”). Le jeu des pronoms personnels et de la voix narrative unique,
qui respecte l’identité entre auteure/narratrice/persoirnage, mais qui se multiplie, est
confirmé dans l’utilisation des noms propres. Le survivant des camps, Robert
Antelme est évoqué par son nom de Résistant, Robert Leroy, dans le récit “Robert
L.”, nom qui efface, mais qui identifie aussi Antelme, dont la figure reste plus ou
moins clairement lisible selon la volonté de l’auteure. Robert L., innommable comme
l’expérience qu’il représente, est ainsi réduit au squelette de son initiale.84 Raylene
Ramsay souligne en outre que le “L” renvoie aussi au pronom personnel féminin
83 Miette Armel, op. ciL, p. 137-13$.
Claude Burgelin, « Le père: une si longue absence », dans Claude Burgelin et Pierre de Gaulmyn, Lire
Duras: écritztre théôtre, cinéma, Presses Universitaire de Lyon, 2000, P. 5$.
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“elle”.85 D’ailleurs, dans le titre de la première version publiée du journal, “Pas mort
en déportation”, on remarque l’absence du pronom personnel sujet, “il” ou “elle”. Par
l’initiale “L.”, lui et elle sont unis, joints, voire juxtaposés.
Marguerite Duras apparaît dans le récit par la bouche de D., une autre initiale
derrière laquelle se cache Dyonis Mascolo, second mari de Marguerite Duras qui
l’appelle “Ma petite Marguerite “ (LD, 42), nominatif qui renvoie facilement à “la
petite” de L ‘Amant. Dans un passage que nous avons précédemment souligné, celui
de la prise de connaissance de la nouvelle concernant Robert probablement encore en
vie, Marguerite est disjointe de la narratrice et donc d’elle-même, elle devient un
personnage féminin: “Il dit son nom à elle : «Ma petite, ma petite Marguerite.» Il ne
s’approche pas, il ne la relève pas, il sait qu’elle est intouchable. Elle est occupée.
Laissez-là tranquille. Ça sort en eau de partout. Vivant. Vivant. On dit: «Ma petite,
ma petite Marguerite.»” (LD, 51)
Plus l’écriture de Duras devient ouvertement autobiographique en racontant
une expérience privée, celle de Robert et de Marguerite, plus les personnages
abandonnent leur identité individuelle. L’identité de l’auteure elle-même, peu à peu
se dilue : dans le journal La Douleur elle se présente comme narratrice et personnage
sous le prénom de Marguerite, et avec le surnom “la petite”; ensuite dans le texte
Monsieur X dit ici Pierre Rabier elle se définit comme “M. Leroy, moi” (LD, 102);
Raylene L. Rarnsay, op. cit., p. 90-9 1.
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elle proclame “Thérèse c’est moi11 dans Albert des Capitales et Ter le milicien en
s’identifiant au rôle de la femme. Une certaine confusion concernant l’utilisation de la
troisième personne caractérise ces deux récits. En exergue, Duras déclare se
recormaître dans la protagoniste Thérèse: “Thérèse c’est moi, celle qui torture le
donneur. cest moi. De même celle qui a envie de faire l’amour avec Ter le milicien,
moi.” (LD, 13$). Ces phrases lapidaires de l’auteure qui introduisent les deux récits,
confirment l’identité entre Thérèse et l’auteure même, identité suggérée dans la
narration par d’autres éléments, tels la continuité de l’histoire à partir du journal
éponyme, la présence du personnage D. dans les quatre premiers textes, le traitement
du personnage féminin, Thérèse, la “petite” qui renvoie facilement à Marguerite. En
même temps. le personnage masculin porte le nom “Ter” s Thérèse / Ter, un autre
“je”, un autre jeu entre un personnage masculin et un personnage féminin. Toutefois,
derrière un certain degré de fictionnatisation créé par l’utilisation de la troisième
personne, celle du personnage Thérêse, Duras avoue sa participation à ces épisodes
déconcertants. tandis que sa présence directe semble disparaître complètement dans le
récit L ‘ortie brisée et se dissoudre dans Aurélia Paris, le dernier récit où la seule
identification possible reste une identification collective avec les victimes de la
guerre.
La subjectivisation extrême de l’Événement par l’appropriation de
l’expérience de l’autre comme récit de “soi” s’accompagne finalement d’un
mouvement de dépersonnalisation qui élargit le discours de l’individuel vers le
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collectif. La voix narrative dans La Douleur, est donc un je” omniprésent, hybride et
multiforme qui s’approprie l’Événement et en même temps le dépersonnalise. Ainsi,
ce qui peut être connu de l’Histoire, ce qui peut être représenté de la guerre et des
camps passe par le corps féminin, entre plaisir et douleur, manifestation de force
‘Tvirile” et faiblesse, perte et affirmation de soi.86
86Ibid, p. 90-91.
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2.3. ÉCRIRE EN I SUR / LA GUERRE
2.3.1 Incorporation de l’Événement
Dans la deuxième partie du chapitre, nous avons analysé comment le journal
La Douleur est entièrement occupé par l’attente de Marguerite, même si l’expérience
de Robert, son rapatriement et sa convalescence sont décrits de façon détaillée. Ainsi,
autant dans la première section du journal, celle qui se réfère à la période de
l’incarcération et de la déportation d’Antelme, que dans la section suivante qui voit le
retour à la vie de son corps, sa figure est représentée par l’absence, voire par une
présence spectrale; son éventuelle survie est en partie occultée par sa mort anticipée
et surtout par l’imbrication de son expérience avec celle de sa femme.
Image qui parcourt le premier texte de La Douleur — ainsi que le deuxième sur
lequel nous allons revenir — la mort de 1 ‘autre devient d’une certaine façon le récit de
soi. Duras a été fortement critiquée pour avoir eu la prétention de parler, dans son
pseudo journal, à la place des victimes de l’Holocauste, pour s’être appropriée une
expérience qu’elle aurait vécue “par procuration”; l’éthique d’un tel geste de la part
de l’écrivaine, surtout à l’égard de Robert Antelme, soulève de nombreuses questions.
Peut-on voir plutôt dans le récit de sa propre expérience, l’écriture d’un espace
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féminin dans le contexte de la guerre et finalement l’incapacité de représenter
l’Événement, tel que suggéré par Élise Noetinger?87
La guerre est effectivement présente dans l’oeuvre de Duras depuis Hiroshima
mon anour (1960); le conflit en soi, le racisme, l’antisémitisme, le sadisme des
bourreaux nazis, de tels thèmes sont inlassablement explorés. Dans cette lignée, La
Douleur se présente conmie un récit autobiographique, sous forme de témoignage
qu’accompagne l’aveu, et sous forme de fiction, de façon que les stratégies narratives
mises en place dans les six textes véhiculent finalement un discours autour de la
réalité de la guerre, tout en présentant les faits par des voix narratives fictionnalisées
et dans un ordre chronologique manipulé.
Les pages du journal sont évidemment datées et créent ainsi l’impression
d’une écriture intime authentique: les indications temporelles plus vagues qui portent
seulement sur le mois (Avril) correspondent à des descriptions d’actions répétées et
habituelles, recréant la routine de l’attente avec l’angoisse et l’ennui qui
l’accompagnent, tandis que les dates plus précises, celles qui indiquent un jour en
particulier, soulignent des moments clés dans l’histoire personnelle de la narratrice ou
dans l’Histoire.
Élise Noetinger, loc. cit., p. 6 1-74.
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Pour le reste des textes, les préfaces replacent temporellement les événements
sur lesquels portent les récits successifs, créant ainsi le lien entre les différentes
parties de l’ouvrage et en même temps entre chaque section et l’événement historique
traité, la fin du Deuxième conflit mondial en france. En effet, l’expérience de la
guerre est surtout celle du moment de la Libération, selon Lynn A. Higgins “that
liminal historical moment when oppositions between public and private, enemy and
friend, civilized and barbai-ian, collaborator and resister cease to function.”88 La
Douleur met en scène exactement la dissolution des catégories et la violation des
limites, l’inversion des valeurs induit l’équation troublante entre la violence nazie et
celle des Résistants, la collaboration des français et une certaine gestion des
activistes de gauche; l’ouvrage permettrait de comprendre comment la domination et
l’imposition de la souffrance remplacent l’éthique et la morale dans ces moments
liminaires de l’Histoire. Dans l’intention de l’auteure, une narration paradoxale et
subversive qui dépasse et transgresse les limites de la littérature et de
l’historiographie doit rendre, autant que possible, la complexité de l’expérience. La
transgression chez Duras concerne le déplacement des frontières identitaires entre le
“je” et l’autre, le “je” et les autres, le dépassement des rôles sexuels traditionnels dans
une certaine forme de sexualisation du récit de guerre. L’écrivaine place au centre de
l’écriture un élément-clé, le corps; le corps qui annexe l’expérience de l’autre, le
corps où s’écrit et à travers lequel se lisent la guerre et l’histoire, le corps comme
Lynn A. Higgins, « Durasian (Pre)Occupations », dans L ‘Esprit Créateur, vol. XXX, n. 2, ét 1990, p. 55.
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corporations, celle des femmes, épouses, mères, filles et celle des hommes,
combattants, maris et fils; enfin le corps désiré et désirant, le corps dominé et
dominant.
Je vois la guerre sous les mêmes couleurs que mon enfance. Je confonds
le temps de la guerre avec le règne de mon frère aîné [...J Je vois la guerre
comme lui était, partout se répandre, partout pénétrer, voler, emprisonner,
partout être là, à tout mélangée, mêlée, présente dans le corps, dans la
pensée, dans la veille, dans le sommeil, tout le temps, en proie à la passion
saoulante d’occuper le territoire adorable du corps de l’enfant, du corps
des moins forts, des peuples vaincus, cela parce que le mal est là, aux
portes, contre la peau.89
Raylene L. Ramsay, lit ce passage très pertinent tiré de L ‘Amant sur la façon
de Duras de re-présenter/représenter la guerre comme une lutte personnelle, familiale
ou sexuelle, qui prend la forme d’une scène primitive de domination ‘masculine” et
de “soumission” féminine, expérimentée dans le corps matériel. La guerre prend
métaphoriquement le visage du frère haï mais séduisant, le frère aîné, le plus fort qui
“envahit”, “occupe” et “détruit” le corps (le territoire) du petit frère aimé si faible,
pour son propre plaisir et pour affirmer son pouvoir.90
Les catégories sexuelles, comme les notions de domination et de soumission,
de force et de faiblesse, d’amour et de haine ne sont pourtant pas si claires et
distinctes dans La Douleur.
89 Marguerite Duras, L ‘Amant, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984, p. 78.
90 Raylene L. Ramsay, op. cit., p. 53. En ce sens, Duras est ici proche de Madeleine Gagnon, Les Femmes et
la guerre, (Montréal, Vlb, 2000) pour qui la guerre est d’abord celle des sexes.
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2.3.2 L’histoire dans le corps : la porosité du “je”
Dans le premier texte, le journal, la narration est focalisée sur Marguerite; la
narratrice est prise dans la douleur de l’attente et de la peur. Cette souffrance causée
par l’incertitude sur le sort de Robert Antelme est exacerbée par les conditions des
derniers mois d’Occupation et de la première période suivant la Libération; dans la
narration, la période est marquée par une inversion des valeurs, par la vengeance, par
l’ambiguïté du pouvoir, par l’hypocrisie du discours politique. L’anxiété qui dérive
de cette situation se reflète directement sur le corps de la narratrice, d’une part
paralysé dans l’attente d’un appel annonçant le retour de Robert, d’autre part hyper-
cinétique dans la recherche d’informations sur son sort auprès des centres de
rapatriement, expérience de l’administration qui s’avère kafkaïenne.
Parallèlement aux facteurs extérieurs, l’existence de Marguerite se consomme
dans l’amour et en particulier dans le manque. Le sentiment d’anéantissement
s’exprime dans un transfert émotif douloureux au niveau individuel, une forme
d’empathie plus passionnelle que compassionnelle. Non seulement Marguerite vit le
malheur de l’autre dans sa propre hystérie, mais elle vit l’Histoire dans son propre
corps. Ainsi Duras, dans une tentative de restituer la vérité de l’histoire par la
médiation d’histoires individuelles, situe cette vérité en dehors de l’exactitude des
faits, en valorisant la place centrale du “j&’ et sa porosité. La violence de l’événement
est alors rendue par le biais de son appropriation intime, ce qui produit un double
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glissement; du collectif vers le sujet, mais en même temps de l’individuel vers
l’ensemble, dans une oscillation continuelle entre l’unique et le typique:
Dehors, avril.
Dans la rue je dors. Les mains dans les poches, bien calées, les jambes
avancent. Eviter les kiosques à journaux. Eviter les centres de transit. Les
Alliés avancent sur tous les fronts. Il y a quelques jours encore c’était
important. Maintenant ça n’a plus aucune importance. Je ne lis plus les
communiqués. C’est complètement inutile, maintenant ils avanceront
jusqu’au bout. Le jour, la lumière du jour à profusion sur le mystère nazi.
Avril, ce sera en avril. Les armées alliées déferlent sur l’Allemagne.
Berlin brûle. L’Armée rouge poursuit son avance victorieuse dans le Sud,
Dresde est dépassé. Sur tous les fronts on avance. L’Allemagne, réduite à
elle-même. Le Rhin est traversé, c’était couru. Le grand jour de la guerre:
Remagen. C’est après que ça a commencé. Dans un fossé, la tête tournée
contre terre, les jambes repliées, les bras étendus, il se meurt. Il est mort.
A travers les squelettes de Buchenwald, le sien. Il fait chaud dans toute
l’Europe. Sur la route, à côté de lui, passent les armées alliées qui
avancent. Il est mort depuis trois semaines. C’est ça, c’est ça qui est
arrivé. Je tiens une certitude. Je marche plus vite. Sa bouche est
entrouverte. C’est le soir. 11 a pensé à moi avant de mourir. La douleur est
telle, elle étouffe, elle n’a plus d’air. La douleur a besoin de place. Il y a
beaucoup trop de monde dans les rues, je voudrais avancer dans une
grande plaine, seule. Juste avant de mourir, il a dû dire mon nom. Tout le
long de toutes les routes d’Allemagne, il y en a qui sont allongés dans des
poses semblables à la sienne. Des milliers, des dizaines de milliers, et lui.
Lui qui est à la fois contenu dans les milliers des autres, et détaché pour
moi seule des milliers des autres, complètement distinct, seul. Tout ce
qu’on peut savoir quand on ne sait rien, je le sais. Ils ont commencé par
les évacuer, puis à la dernière minute, ils les ont tués. La guerre est une
donnée générale, les nécessités de la guerre aussi, la mort. Il est mort en
prononçant mon nom. Quel autre nom aurait-il pu prononcer? Ceux qui
vivent de données générales n’ont rien de commun avec moi. Personne
n’a rien de commun avec moi. La rue. Il y a en ce moment à Paris des
gens qui rient, des jeunes surtout. Je n’ai plus que des ennemis. C’est le
soir, il faut que je rentre attendre au téléphone. De l’autre côté aussi c’est
le soir. Dans le fossé l’ombre gagne, sa bouche est maintenant dans le
noir. Soleil rouge sur Paris, lent. Six ans de guerre se terminent. C’est la
grande affaire du siècle. L’Allemagne nazie est écrasée. Lui aussi dans le
fossé. Tout est à sa fin. Impossible de m’arrêter de marcher. Je suis
maigre, sèche comme de la pierre. A côté du fossé, le parapet du Pont des
Arts, la Seine. Exactement c’est à droite du fossé. Le noir les sépare. Rien
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au monde ne m’appartient plus, que ce cadavre dans un fossé. Le soir est
rouge. C’est la fin du monde. Je ne meurs contre personne. Simplicité de
cette mort. J’aurais vécu. Cela m’indiffere, le moment où je meurs
m’indiffère. En mourant je ne le rejoins pas, je cesse de l’attendre. (LD,
15-17)
Les limites identitaires entre soi et l’autre sont fluides, entre soi et l’objet
perdu, mais aussi entre soi et la société, l’Histoire. Cette porosité avec l’ensemble se
révèle dans l’expérience de la douleur intime, personnelle et en même temps
commune. En effet, la souffrance individuelle semble isoler le personnage des autres,
mais trouver également un miroir, ou au moins des échos, dans le malheur collectif
D’un côté, la narratrice se sent abandonnée, femme victime de l’absence de
son mari qui parfois se reconnaît dans la douleur de toutes les femmes dans la guerre;
mais parfois elle se sent unique et séparée : “Les gens parlent de la fin de la guerre. Je
n’ai pas faim. Tout le monde parle des atrocités allemandes. Je n’ai plus jamais faim.
Je suis écoeurée de ce que mangent les autres. Je veux mourir. Je suis coupée du reste
du monde avec un rasoir [...]“ (LD, 59) Les sentiments d’isolement et
d’incompréhension relèvent de la situation spécifique de Marguerite, de son état de
confusion dû au deuil anticipé:
Je suis donc seule. Pourquoi économiser de la force dans mon cas.
Aucune lutte ne m’est proposée. Celle que je mène, personne ne peut la
connaître. Je lutte contre les images du fossé noir. Il y a des moments où
l’image est plus forte, alors je crie ou je sors et je marche dans Paris. D.
dit: «Quand vous y repenserez plus tard, vous aurez honte. » (LD, 33-34)
Toutefois, le malheur personnel est parallèle ou juxtaposé au malheur
collectif, équivalence sur laquelle se construit déjà Hiroshima, mon amour, où
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l’épisode amoureux confère à l’événement historique le caractère de symbole
universel, confondant destin individuel et destin collectif, “comme si le désastre
d’une femme tondue à Nevers et le désastre de Hiroshima se répondaient
Finalement, aucune barrière ne sépare la détresse individuelle, le désastre
historique et l’angoisse métaphysique dans la narration à travers la juxtaposition de la
douleur individuelle et de la douleur collective, l’une et l’autre se lisant sur le corps,
le corps qui annexe toutes les dimensions de l’Événement.
2.3.3 Rôles sexuels et récit de guerre
2.3.3.1 Rôles masculins et rôles féminins : entre tradition et transgression
Dans La Douleur, l’Histoire est signifiée par le corps, non seulement celui de
Marguerite qui attend dans la peur et dans la douleur, mais aussi le corps de Robert
qui revient à la vie en expulsant la mort des camps; elle s’inscrit aussi dans la figure
de Rabier qui entretient un jeu de domination avec Marguerite, et enfin dans le corps
du donneur torturé par Thérèse et celui du milicien pour qui elle sent une attraction;
ces hommes “incarnent” la guerre dans leur interaction avec le personnage féminin,
Marguerite/Thérèse/Duras.
Claire Cerasi, Marguerite Duras. de Lahore àAuschwllz, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1993, p. 7.
166
Robert est évidemment l’image plus ou moins vivante de l’expérience des
camps; présent dans son absence, même au moment de son retour de Dachau, quand
il semble ne rester de lui que le corps squelette, il incarne cette expérience si unique
et collective en même temps:
C’était là, pendant son agonie que j’avais le mieux connu cet homme,
Robert L., que j’avais perçu pour toujours ce qui le faisait lui, et lui seul,
et rien ni personne d’autre au monde, que je parlais de la grâce
particulière à Robert L. ici-bas, de celle qui lui était propre et qui le
portait à travers les camps, l’intelligence, l’amour, la lecture, ta politique,
et tout l’indicible des jours, de cette grâce à lui particulière mais faite de la
charge égale du désespoir de tous. (LD, $4)
Après son rapatriement, lentement Antelme récupère ses fonctions vitales,
mais il continuera à porter le poids de l’expérience, dans un silence révélateur: “Je le
savais qu’il savait, qu’il savait qu’à chaque heure de chaque jour, je le pensais : «Il
n’est pas mort au camp de concentration.»” (LD, $5) — et avec l’expérience de
Robert, celle de Marguerite, maintes fois soulignée, est représentée.
Ensuite, trois noms d’hommes, trois figures emblématiques de la guerre,
dorment le titre aux récits qui suivent, Monsieur X dit ici Pierre Rabier, Albert des
Capitales et Ter le milicien, mais comme dans le cas du journal La Douleur, c’est
l’imbrication de leurs existences avec celle de Marguerite qui est au centre du récit et
de la signification. L’agent de la Gestapo, le donneur, le milicien, trois figures
emblématiques de la guerre, qui correspondent à l’image traditionnellement associée
à leurs rôles, commettent des actes brutaux dans une “illusion d’existence”, dans la
conviction plus ou moins consciente de pouvoir remplacer l’éthique et la morale par
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le pouvoir. Leurs figures et leur rôles acquièrent une toute autre signification dans la
rencontre avec le personnage féminin.
Aux rôles masculins plus ou moins “conventionnels”, Robert le déporté et le
revenant, Rabier le collaborateur, Albert le donneur et Ter le milicien, s’ajoutent des
rôles féminins conventionnels aussi. Dans le journal, la première fois que le nom de
Duras est prononcé, elle apparaît comme “madame U’ (LD, 15), la femme de Robert
L. Elle se retrouve donc dans son rôle d’épouse, dans une position traditionnelle, celle
des femmes qui attendent. Effectivement elle partage par moments cette expérience
du deuil et de la douleur commune aux femmes, malgré l’isolement dû à son cas
particulier:
Mme Bordes et moi, nous en sommes au présent. Nous pouvons prévoir
un jour de plus à vivre. Nous ne pouvons plus prévoir trois jours, acheter
du beurre ou du pain pour dans trois jours serait quant à nous faire injure
au bon plaisir de Dieu. Nous sommes scellées à Dieu, accrochées à
quelque chose comme Dieu. [...] Un autre enchaînement nous tient: celui
qui relie leur corps à notre vie. {. . .1 Ainsi seconde après seconde la vie
nous quitte nous aussi, toutes les chances se perdent, et aussi bien la vie
nous revient, toutes les chances se retrouvent. (LD, 47)
Mme Bordes attend son fils déporté, comme “la mère allemande du petit
soldat de seize ans qui agonisait le dix-sept août 1944, seul, couché sur un tas de
pierres sur le quai des Arts, elle, elle attend encore son fils” (LD, 59-60); et comme
Mme Kats qui “défie Dieu” (LD, 59), en préparant le retour de sa fille: “Mmc Kats a
attendu six mois, d’avril à novembre 1945. Sa fille était morte en mars 1945, on lui a
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notifié la mort en novembre 1945, il a fallu neuf mois pour retrouver le nom. (LD,
58)
2.3.3.2 La maternité
Les neufs mois de la grossesse jusqu’à la naissance signifient ici la
mort, voilà une image courante dans l’écriture durassienne où le moment de la venue
au monde est souvent vu connne un déchirement, une séparation déchirante. Dans La
Douleur, l’écrivaine fait directement référence à son expérience de la maternité avec
le récit du décès de son nouveau-né: a du courage pour son petit garçon. Moi,
l’enfant que nous avons eu avec Robert L., il est mort à la naissance — de la guerre lui
aussi
— les docteurs se déplaçaient rarement la nuit pendant la guerre, ils n’avaient pas
assez d’essence. Je suis donc seule.” (LD, 33) Toutefois son rôle maternel s’oriente
davantage vers Robert dont elle prend soin à son retour, qu’elle nourrit jusqu’à le
ramener à la vie, mais qu’elle a aussi attendu comme les mères attendent leurs fils
Je suis forcée de penser à cette vieille femme aux cheveux gris qui
attendra, dolente, des nouvelles de ce fils si seul dans la mort, seize ans,
sur le quai des Arts. Le mien, quelqu’un l’aura peut-être vu, comme j’ai
vu celui-là, dans un fossé, alors que ses mains appelaient pour la dernière
fois et que ses yeux ne voyaient plus. (LD, 60)
Je voudrais pouvoir lui donner ma vie. Je ne peux pas lui donner un
morceau de pain (LD, 46)
Marguerite essaie également de sauver Rabier en ajoutant à son témoignage
dans une deuxième intervention au procès contre lui, qu’il a épargné la vie de
quelques Juifs, un témoignage contradictoire.
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Elle retrouve encore cette attitude matemante, cette fois pour le chef de la
cellule de Résistants, François Mitterrand dit Morland: “Morland est entre mes mains.
J’ai peur pour Morland. Je n’ai plus peur pour moi. Morland est devenu mon enfant.
Mon enfant est menacé, je risque ma vie pour le défendre. J’en suis responsable.”
(LD, 112
— nous soulignons)
Dans le récit Ter le milicien, le personnage est aussi présenté comme un
enfant et en même temps Thérèse / Duras avoue être attirée par lui:
Ter était incorrigible. Dût-il mourir le lendemain, Ter n’aurait pas perdu
l’occasion de vivre. Ter était convaincu de son abjection parce que D. le
lui avait dit et que D., il fallait le croire. Ter était sans orgueil, rien dans la
tête, rien que de l’enfance.
Nous n’avons pas su ce qu’est devenu Ter, s’il a été fusillé, ou s’il a vécu.
Si Ter a vécu il a dû être de ce côté de la société où l’argent est facile, où
l’idée est courte, où la mystique du chef tient lieu d’idéologie et justifie le
crime. (LD, 192)
Les femmes dans La Douleur, semblent donner et prendre la vie, incorporer
les hommes et les enfants, coupables et innocents. Comme la mort et la naissance,
l’amour maternel et l’amour passionnel ne sont jamais nettement séparés du désir, un
désir qui est souvent destructeur chez Duras et qui s’exprime dans une certaine forme
de sexualisation du récit de guerre. La violence du sexe et de la guerre, de la
naissance et de la mort, ont un dénominateur commun.
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2.3.3.3 Érotisation du récit de guerre
Dans le journal La Douleur, le contexte socio-historique est reconstruit
à travers la relation intime entre Marguerite et Robert que l’auteure retrace en
empruntant un vocabulaire amoureux autour de la focalisation obsessive sur
l’absence, le manque, la perte de l’homme, objet de désir. Comme nous l’avons
souligné précédemment, la conception durassieime de l’amour est celle d’une passion
totale qui porte à la fusion, à une volonté d’incorporation voire à l’effacement des
individus et à l’anéantissement des corps. Non seulement le conflit exaspère le
sentiment d’éloignement et de perte, mais toute la représentation de la guerre passe
par cet amour passionnel dans ses configurations obsessionnelles, thématiques et
métaphoriques, qui mettent en scène la coupure et le démembrement.
Dans les textes qui suivent le journal, l’imbrication du discours sur l’amour et
sur la guerre rejoint un autre niveau de transgression. Marguerite Duras parle en tant
que femme de Résistant et femme de la Résistance, dans une écriture du corps
ambiguê qui dépasse les limites des rôles masculins et féminins canoniques et qui
bouleverse également les rôles des victimes et des bourreaux.
Le deuxième texte de l’ensemble La Douleur relate la rencontre entre Duras et
Rabier, un agent de la Gestapo, geôlier et hypothétique sauveur d’Antelme pendant
son emprisonnement à la prison de Fresnes. Les faits précèdent chronologiquement la
période décrite dans le journal; l’auteure indique que “il s’agit d’une histoire vraie
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jusque dans les détails”, mais que “par égard pour la femme et l’enfant de cet homme
nommé ici Rabier” et par “précaution” elle n’utilise pas son vrai nom (LD, 90). Duras
se questionne sur la publication de “ce qui est en quelque sorte anecdotique [...]
terrible [...] terrifiant à vivre, au point de pouvoir en mourir d’horreur”mais elle se
fait en même temps un devoir de dénoncer “cette façon illusoire d’exister par la
fonction de la sanction et seulement de celle-ci qui la plupart du temps tient lieu
d’éthique ou de philosophie ou de morale et pas seulement dans la police.” (LD, 90)
Selon Laure Adier, derrière Pierre Rabier, il est possible d’identifier Charles Derval,
condamné et fusillé en 1945 après avoir subi un procès auquel Marguerite Duras a
participé en tant que témoin. Elle paraîtra devant la cour à deux occasions: une
première fois pour relater les faits qui peuvent porter à une condamnation de l’accusé;
une deuxième fois pour ajouter à son intervention qu’il avait épargné la vie de
quelques Juifs, un témoignage contradictoire qui déclenchera quelques controverses.
Plusieurs versions pas toujours concordantes de cet épisode ont été ensuite données
par les membres du groupe de Résistants qui opéraient autour de François Mitterrand,
Morland dans le récit, plus ou moins directement impliqués dans l’affaire Derval.
Laure Adier, dans sa biographie de l’écrivai;ie, reporte les différents témoignages
produits par les participants au fil des années et retisse les liens existant entre les
97 . ,. .
acteurs de 1 histoire. - Sans negliger 1 impact politique de La Douleur qui a pu
92 Laure Adier, op. cit., p. 280-306.
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influencer la mémoire de ces événements, nous nous concentrons ici sur le processus
de sexualisation du récit de guerre.
Rabier est une figure étrange pour la narratrice, insaisissable dans ses
contradictions. Il se présente tout de suite comme l’homme qui a arrêté Robert et la
deuxième fois que Marguerite le rencontre “il tient dans ses bras une femme à moitié
évanouie et d’une grande pâleur, ses vêtements sont trempés.” (LD, 93). Elle saura
plus tard qu’il s’agissait de la torture de la baignoire. Il se révèle bientôt comme un
homme dirigé par le plaisir qu’il prend à des actes de domination et de violence:
Je ne sais pas ce qu’il cherche. Veut-il me faire courir le risque de la honte
la plus grande, celui d’être vue à la même table qu’un agent de la Gestapo,
ou veut-il simplement me convaincre qu’il est vraiment cela, et seulement
cela, cette fonction-là, celle de donner la mort à ce qui n’est pas nazi. (LD,
110)
Cependant, le personnage de Rabier est décidément plus complexe que
l’image du simple agent: doublement construit, par la narration et par lui-même.
Présenté comme un homme au passé mystérieux, d’origine allemande, il aurait été
accusé d’avoir endossé le nom d’un jeune français décédé. Sa véritable identité
ressort dans son discours et en particulier dans sa voix, trahie par son accent tellement
neutre qu’il en devient artificiel
Il vivait sous un nom d’emprunt. Sous un nom français. Et cela fait un
homme encore plus seul que les autres hommes. Il n’y avait que moi qui
écoutais Rabier. Mais Rabier n’était pas audible. Je parle de sa voix, de la
voix de Rabier. Elle était montée sur pièces, calculée, une prothèse.
Détimbrée, on aurait pu dire ce mot pour la qualifier, mais c’était
beaucoup plus important que ça, plus énorme. Moi, c’était aussi parce que
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cette voix n’était pas audible que je l’écoutais avec cette attention. De
temps en temps il lui arrivait d’avoir des traces d’accent. Mais quel
accent? Tout au plus aurait-on pu dire: «Comme des traces d’un accent
allemand?» C’était cela qui lui enlevait toute identité possible, cette
étrangeté, celle qui filtrait de la mémoire et se répandait dans la voix.
Personne ne parlait comme ça, qui avait eu une enfance et des camarades
d’école dans un pays donné de naissance. (LD, 114-115)
Dans sa voix se perçoit juste une vague sonorité de la langue de l’occupant,
langue qui, dans les récits de guerre, est toujours bien présente et envahissante, mais
qui se présente ici sous forme de trace qui émerge à peine de cet être hybride. Figure
emblématique entre le collaborateur français et le fonctionnaire de la Gestapo, la
police allemande sans pitié, Rabier se détache ainsi du stéréotype de l’agent
dépersonnalisé et déshumanisé: il est porteur d’un signe d’humanité, le fait de s’être
rapproché, peut-être trop, de Marguerite, à cause de sa solitude et de son intérêt pour
la littérature et les livres. Il restera au fond troublé par l’écoute qu’elle lui accorde,
lui, qui à cause de sa situation est “encore plus seul que d’autres” (LD, 114), lui qui
“ne connaissait personne [...] ne parlait même pas à ses collègues [...] ne pouvait
parler qu’avec des gens de la vie desquels il disposait, ceux qu’il envoyait dans les
fours crématoires ou dans les camps de concentration ou celles restées là, en mal de
nouvelles, leurs femmes.” (LD, 115)
Évidemment de Rabier l’écrivaine souligne le côté insouciant, peut-être naïf,
et surtout comment il joue avec le pouvoir qui lui est conféré par son statut:
Chaque jour il décidait de ma destinée, et chaque jour, s’il avait su, disait
il, ma destinée aurait été différente. Qu’il l’ait su ou non, avant ou après,
ma destinée était entre ses mains. Ce pouvoir est conféré à la fonction
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policière. Mais d’habitude on est coupé de ses victimes, dans la police, lui
en me connaissant il avait la confirmation de son pouvoir, il connaissait la
chance merveilleuse d’entrer dans l’ombre de ses actes, de jouir de celle
clandestinité de lui-même à lui-même. (LD, 127)
Toutefois, Duras dépeint le personnage sous ces termes tout en indiquant
finalement son propre rôle à elle dans l’histoire: “Ajouté à son air de monsieur, à sa
foi dans l’Allemagne nazie, et aussi à ses bontés d’occasion, à ses distractions, à ses
imprudences, à cet attachement à moi aussi peut-être, moi par qui il mourra.” (LD,
135)
Le rapport de dépendance qui se crée dès le début entre Marguerite et Rabier
dégénère vite en une relation perverse, une sorte de jeu bâti sur la peur, directe et
menaçante, “chaque jour, atroce, écrasante” (LD, 100), sur la clandestinité et sur le
pouvoir de mort que les deux participants ont finalement l’un sur l’autre:
Il ne sait pas si je suis innocente, ce qu’il sait c’est qu’il me tient. Il a
raison. Je ne pars jamais à la campagne. Toujours celle peur
insurmontable d’être définitivement coupée de Robert L, mon mari.
J’insiste pour savoir où il se trouve. Il me jure qu’il s’en occupe. Il
prétend qu’il lui a évité un jugement et que mon mari est maintenant
assimilé aux réfractaires du S.T.O. Moi aussi je le tiens: si j’apprends que
mon mari est parti en Allemagne, je n’ai plus besoin de le voir, et il le sait.
(LD, 99)
Marguerite attend de Rabier des nouvelles de Robert, et en même temps elle
est chargée par le groupe de Résistants auquel elle appartient, de garder le contact
avec l’homme, à la fois pour maintenir un lien avec les camarades arrêtés, et pour
ensuite permettre au mouvement de l’abattre avant qu’il puisse s’enfuir. L’auteure
avoue en quelque sorte avoir participé au jeu de séduction de Rabier: il est celui qui
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se préoccupe de la santé de Marguerite, qui la “nourrit’ en lui apportant des
provisions difficiles à trouver en temps de guerre, en l’invitant régulièrement au
restaurant. Parfois il se comporte comme un amoureux: il lui prend la main, il met sa
main sur son épaule, il discute avec elle en lui racontant aussi des détails de son
travail, et elle entretient cette relation en cachant ses vraies intentions: “je ne l’avais
pas encore condamné à mort” (LD, 10$). Son état de soumission à l’homme n’est
qu’apparent, elle a le même pouvoir de mort sur lui que l’homme sur elle: “je suis
devenue son flic, celui par lequel il mourra. Tout en grandissant. La peur corrobore
cette certitude: il est entre mes mains.” (LD, 109) Lors de leur dernière rencontre,
quelques jours avant la Libération de Paris, Marguerite fait semblant de tirer sur
Rabier, elle imagine:
Je lève la main droite une seconde etje fais mine de le viser, bing!
Il pédale toujours dans l’éternité, il ne se retourne pas. Je ris. Je le vise
derrière la nuque. On va très vite. Son dos s’étale, très grand, à trois
mètres de moi. Impossible de le rater tellement c’est grand, bing! Je ris, je
rattrape le guidon pour ne pas tomber. Je vise très bien, le milieu du dos
me paraît plus sûr, bing! (LD, 133)
Le geste libérateur d’éliminer physiquement cet homme imaginé par la
narratrice clôt une scène troublante dans la narration : Marguerite et Rabier se
retrouvent dans un restaurant où ils sont observés par D. et une jeune femme, un autre
membre du groupe, assis à la table à côté. Entre les deux “couples”, il semble
s’instaurer un jeu de regards et de sous-entendus : Marguerite est évidemment au
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centre de ce jeu de séduction, de désir et de mort, excitée par le vin, l’attente et la
tension, prise entre Rabier et
Malgré la peur et le danger qu’elle court, Marguerite sent le pouvoir
entre ses mains : “cette même peur, certes, mais qui parfois verse dans la délectation
d’avoir décidé de sa mort. De l’avoir eu sur son propre terrain, la mort” (LD, 100).
L’ensemble du texte tourne autour de l’expression “donner la mort”:
Je crois que c’est ce jour-là qu’il me parle des donneurs que tout
mouvement de Résistance produit inévitablement. C’est lui qui m’apprend
que nous avons été donnés par un membre de notre réseau. Le camarade
arrêté avait parlé sous la menace de la déportation. Rabier disait: « C’était
facile, il nous a dit dans quel endroit c’était, quelle pièce, quel bureau,
quel tiroir.>) Rabier me donne le nom. Je le donne à D. D. le donne au
mouvement. L’habitude est telle, de punir, de se défendre, de se
débarrasser, et surtout de «ne pas avoir le temps », que la décision est
d’abattre ce camarade à la Libération. Le lieu est même choisi, un parc de
Verrières. La Libération venue on abandonnera le projet à l’unanimité.
(LD, 104— nous soulignons)
Si on prend en considération le texte suivant intitulé “Albert des Capitales”, le
vocabulaire sexuel utilisé se fait plus explicite. Le récit se réfère à un épisode relatif à
la période de la Libération: en quête de justice et/ou de vengeance, le groupe de
Résistants auquel Duras appartient arrête un homme suspect et l’interroge suivant des
méthodes très peu conventionnelles.
Nous avons déjà souligné que derrière l’initiale D. est représenté Dyonis Mascolo avec qui Duras entretient
une relation pendant quelques aimées.
177
Le portrait du donneur est assez sec, lapidaire: “Cinquante ans. Il louche un
peu. Il porte des lunettes. Il a un col dur, une cravate. Il est gras, court, il est mal rasé.
Ses cheveux sont gris. Il sourit tout le temps, comme s’il s’agissait d’une blague.”
(LD, 142) Un personnage féminin, Thérèse, interroge l’homme accusé d’être un
donneur alors que deux de ses camarades sont chargés de le frapper méthodiquement.
L’interrogatoire est décrit minutieusement dans sa progression; Thérèse participe de
façon de plus en plus active à ce qui se transforme en une véritable session de
torture. Elle est chargée d’interroger l’homme et les camarades d’infliger les coups;
au début, elle se pose encore des questions sur ce qu’ils sont en train de faire.
Graduellement, les autres participants commencent à murmurer, les femmes en
particulier protestent, mais elle se détache du groupe et elle incite même ses
camarades à continuer, elle prend le commandement et elle ordonne de frapper encore
et encore. Sous le regard critique des autres, qui finissent par abandonner la salle en
signe de désaccord, elle impose sa rage contre l’homme, avec une cruauté extrême et
avec un plaisir associé à la sensation de pouvoir, de domination, de vengeance. Le
vocabulaire sexuel est utilisé dans cette scène. La violence est imposée à cet homme
“pour savoir [...] jusqu’à ce qu’il éjacule sa vérité, sa pudeur, sa peur, le secret de ce
qui le faisait hier tout puissant, inaccessible, intouchable” (LD, 161). Comme souvent
chez Duras, à la violence sont associés la sexualité et le plaisir, mais l’accouchement
aussi : “Il va parler [...] Tous sont suspendus à cet accouchement.” (LD, 166)
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Après l’excitation, le plaisir morbide et “l’éjaculation” de l’homme, le
donneur finit par fournir la réponse attendue. À ce moment, elle fume une cigarette et
elle demande à l’homme de se rhabiller.
Version transfigurée de Marguerite, femme seule et désespérée qui “attend un
homme qui a peut-être été fusillé” (LD 148), elle qui quand “la guerre est sortie de
Paris” ne participe pas à la joie des autres, Thérèse reste enfermée dans cette chambre
verrouillée avec les trois hommes, le donneur et les justiciers. À la fin de cette
“séance”, les femmes surtout lui expriment leur désapprobation et dans un regain
d’humanité, elle finit par se mettre pleurer.
Le personnage de Thérèse semble ainsi incarner le désespoir d’une femme
seule, victime de la guerre et en même temps la folie d’une période entière, un monde
où les valeurs morales, ainsi que les rôles des victimes et des bourreaux, les rôles
masculins et féminins, sont bouleversés, dans une représentation fortement sexualisée
de la guerre où les limites entre la vérité et la fiction ne sont pas marquées: “C’est
sérieux, c’est vrai : on torture un homme” (LD, 156) — déclare la narratrice, mais dans
la narration elle dit : “Je suis au cinéma. Elle y est.” (LD, 150) et “lui aussi doit se
croire au cinéma” (LD, 157); l’absurdité de la situation permet des croisements entre
la réalité et sa représentation.
La raison de la torture est de forcer le suspect à révéler la couleur de sa carte
d’identité, afin d’établir son rôle auprès de la Gestapo et donc de distinguer
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clairement collaborateurs et Résistants. Toutefois, avec la participation de la
narratrice et donc de Duras à l’interrogatoire et à l’acte, le rétablissement des limites
entre les deux parties est inversé: le caractère universel de la brutalité humaine,
cormrie la capacité d’infliger la souffrance dépassent finalement la raison politique.
La torture utilisée “officiellement” comme moyen pour produire une connaissance et
rétablir les catégories de la justice devient expression du revirement. Autant le
donneur n’est plus un homme, aussi le justicier est devenu inhumain:
Très vite c’est arrivé. C’est fait: qu’il en meure ou qu’il s’en tire, cela ne
dépend pins de Thérèse. Cela n’a plus aucune importance. li est devenu
un homme qui n’a plus rien de commun avec les autres hommes. A
chaque minute, la différence augmente, s’installe. (LD, 15$)
Des passions conflictuelles semblent ainsi s’exprimer dans la réalité publique
et privée de la période de guerre. La perversion politique et le tourment existentiel
sont intimement liés, ils expliquent et dépassent l’événement historique. Là encore, il
s’agit d’incorporer en soi la barbarie de l’époque.
2.3.4 La judéité
Le besoin personnel de Duras d’avouer et de se justifier en même temps
s’accompagne d’une intention de reconnaître avec la douleur de tous, la culpabilité de
tous, celle de la collaboration, conrnie aussi celle de la vengeance des Résistants et
finalement celle du génocide. Avec la Libération et la défaite allemande, “l’été est
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arrivé avec ses morts, ses survivants, son inconcevable douleur réverbérée des Camps
de Concentration Allemands? (LD, 135)•
Ce nouveau visage de la mort organisée, rationalisée, découvert en
Allernagne déconcerte avant que d’indigner. On est étonné. Comment être
encore Allemand? On cherche des équivalences ailleurs, dans d’autres
temps. Il n’y a rien. D’aucuns resteront éblouis, inguérissables. Une des
plus grandes nations civilisées du monde, la capitale de la musique de tous
les temps vient d’assassiner onze millions d’êtres humains à la façon
méthodique, parfaite, d’une industrie d’état. Le monde entier regarde la
montagne, la masse de mort donnée par la créature de Dieu à son
prochain. On cite le nom de tel littérateur allemand qui a été affecté et qui
est devenu très sombre et à qui ces choses ont donné à penser. Si ce crime
nazi n’est pas élargi à l’échelle du monde entier, sil n’est pas entendu à
l’échelle collective, l’homme concentrationnaire de Belsen qui est mort
seul avec une âme collective et une conscience de classe, celle-là même
avec laquelle il a fait sauter le boulon du rail, une certaine nuit, à un
certain endroit de l’Europe, sans chef, sans uniforme, sans témoin a été
trahi. Si l’on fait un sort allemand à l’horreur nazie, et non pas un sort
collectif, on réduira l’homme de Belsen aux dimensions du ressortissant
régional. La seule réponse à faire à ce crime est d’en faire un crime de
tous. De le partager. De même que l’idée d’égalité, de fraternité. Pour le
supporter, pour en tolérer l’idée, partaner le crime. (LD, 64-65 — nous
soulignons)
La Douleur se clôt sur le texte AuréÏia Paris, qui se veut une fiction
dans laquelle la petite fille juive abandonnée après la déportation de ses parents et
rescapée par une voisine regarde le conflit par la fenêtre de la maison où elle est
cachée. Ici Duras a situé cette version pour le théâtre du troisième d’une série de
textes; les deux premiers, AuréÏia Melbourne et Aurélia Vancouver deviennent des
productions cinématographique en 1979. La série regroupe des tentatives de
fictionnaliser, à travers une écriture pseudo autobiographique d’une narratrice
nommée Aurélia Steiner, différents aspects de la question juive. Malgré ces variations
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autour de l’histoire d’Aurélia, son nom reste unique pour identifier une même
condition d’existence, d’exil et de dispersion.
Comme pour le cas de Robert, voire de son corps, le deuil entier des
Juifs semble porté par Aurélia, incarnation de la souffrance individuelle et humaine
par l’unicité d’un personnage, par le récit d’une seule vie écrasée par la guerre, la
violence, la domination. En effet, dans l’écriture durassieime la souffrance juive
dépasse et contient celle de tous; la judéité cristallise une condition générale. Le
génocide ne touche pas seulement les Juifs, il a remis en question l’attitude à adopter
vis-à-vis de l’humanité entière, toute la conception qu’on se fait de l’homme, après ce
déraillement de la raison humaine inexplicable par la raison, par le savoir:
En ce moment il y a des gens qui disent: «Il faut penser l’Événement. »
D. me dit cela: «Il faudrait essayer de lire. On devrait pouvoir lire quoi
qu’il arrive.» On a essayé de lire, on aura tout essayé, mais
l’enchaînement des phrases ne se fait plus, pourtant on soupçonne qu’il
existe. Mais parfois on croit qu’il n’existe pas, qu’il n’a jamais existé, que
la vérité c’est maintenant. Un autre enchaînement nous tient: celui qui
relie leur corps à notre vie. (LD, 47)
Il n’y a plus la place en moi pour la première ligne des livres qui sont
écrits. Tous les livres sont en retard sur Mrne Bordes et moi. Nous
sommes à la pointe d’un combat sans nom, sans armes, sans sang versé,
sans gloire, à la pointe de l’attente. Derrière nous s’étale la civilisation en
cendres, et toute la pensée, celle depuis des siècles amassée. Mme Bordes
se refuse à toute hypothèse. Dans la tête de Mme Bordes comme dans la
mienne ce qui survient ce sont des bouleversements sans objet, des
arrachements d’on ne sait quoi, des écrasements idem, des distances qui se
créent comme vers des issues, et puis qui se suppriment, se réduisent
jusqu’à presque mourir, ce n’est que souffrance partout, saignements et
cris, c’est pourquoi la pensée est empêchée de se faire, elle ne participe
pas au chaos mais elle est constamment supplantée par ce chaos, sans
moyen, face à lui. (LD, 48)
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La position extérieure de Duras par rapport à l’Holocauste s’efface en partie à
cause de l’expérience vécue, l’attente de Robert. Cependant, le parallélisme ne se
limite pas au rapprochement avec l’expérience des déportés juifs et celle des déportés
politiques, deux mémoires souvent séparées, mais nouées chez Duras qui met aussi en
scène un sentiment de participation complète à la souffrance juive. Elle prend
position contre l’histoire qui place les gens indifféremment de l’un ou de l’autre côté
de la barrière, à l’intérieur ou à l’extérieur, du côté des bourreaux ou de celui des
victimes et elle refuse de traiter les camps conune une aberration résultant de la
perversité inhérente à un peuple en particulier. Les victimes et les oppresseurs sont
interchangeables, la douleur individuelle est transformée en souffrance et en même
temps en faute collective
Nous sommes de ce côté du monde où les morts s’entassent dans un
inextricable charnier. C’est en Europe que ça se passe. C’est là qu’on
brûle les juifs, des millions. C’est là qu’on les pleure. [...] Nous
appartenons à l’Europe, c’est là que ça se passe, en Europe, que nous
sommes enfermés ensemble face au reste du monde. Autour de nous les
mêmes océans, les mêmes invasions, les mêmes guerres. Nous sommes de
la race de ceux qui sont brûlés dans les crématoires et des gazés de
Maïdanek. nous sommes aussi de la race des nazis. Fonction égalitaire des
crématoires de Buchenwald, de la faim, des fosses communes de Bergen
Belsen, dans ces fosses nous avons notre part, ces squelettes si
extraordinairement identiques, ce sont ceux d’une famille européelme. Ce
n’est pas dans une île de la Sonde, ni dans une contrée du Pacifique que
ces événements ont eu lieu, c’est sur notre terre, celle de l’Europe. Les
quatre cent mille squelettes des communistes allemands qui sont mort à
Dora de 1933 à 1938 sont aussi dans la grande fosse commune
européenne, avec les millions de juifs et la pensée de Dieu, avec à chaque
juif, la pensée de Dieu, chaque juif. (LD, 60-61 —nous soulignons)
Ces phrases rappellent en outre celle proclamée par les étudiants qui en 1968
criaient “Nous sommes tous des juifs allemands” pour répondre au commentaire de
De Gaulle sur Daniel CoIm Bendit désigné comme “un juif allemand”, et pour
souligner ainsi l’antisémitisme du régime gaullien.
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2.4 CONCLUSION
Comme on l’a vu dans le Journal, la guerre et ses conséquences sont vécues
directement sur le corps et selon un procédé d’incorporation, dans le sens de la
juxtaposition des expériences et de l’appropriation de celle de l’autre, procédé qui
résume un mouvement narratif, voire identitaire, plus vaste: non seulement le monde
est représenté à travers le ‘je” mais il s’agit d’un “jeu privé et en même temps public
qui met en scène l’expérience personnelle autant que l’expérience collective. À côté
de ce mouvement de subjectivisation, la multiplicité des voix narratives et le
traitement inégal des noms dans La Douleur mettent en évidence un déséquilibre
entre la sphère du privé et la dimension publique. Dans le deuxième avant-propos,
Duras déclare que les noms propres sont enlevés par précaution, mais l’identification
des personnages est évidente tout au long du texte: comme Marguerite renvoie
inévitablement à Duras l’écrivaine, donc personnage public du milieu littéraire et en
même temps participant à un milieu politique spécifique. Le vécu intime de
Marguerite croise celui des autres personnages, derrière lesquels se reconnaissent
facilement, malgré les stratégies de camouflage, les acteurs plus ou moins connus de
cette période. La Douleur en tant qu’oeuvre de témoignage sur une période historique
se charge alors d’un rôle politique. Le manuscrit est “redécouvert” à temps pour la
célébration du quarantième anniversaire de la Libération et pour renforcer la
légitimité de Mitterrand; cette “redécouverte” coïncide aussi avec l’émergence des
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thèses révisionnistes et donc avec la nécessité d’une mémoire plus militante. À
travers un mouvement continu de l’intime au public, entre révélations et oublis, le
texte de Duras appelle et remet en cause les témoignages précédents sur un “passé qui
ne passe pas”, selon la définition de Henry Rousso, dans une période où les
réminiscences de l’Occupation ainsi que leur utilisation politique reviennent nourrir
l’imaginaire et hanter la conscience collective.94
Éric Conan, Heniy Rousso, Vichy: un passé qui ne passe pas, Paris, Gallirnard, 1996.
oCHAPITRE III:
RÉGINE ROBIN, DE LA QUÉBÉCOITE ux
BIOFICTION$
3.1 CONTEXTUALISATION
3.1.1 Régule Robin auteure: essais et fictions
Il suffit de regarder le Curriculum vitae de Régine Robin sur son site internet
www.er.ugarn.ca pour se rendre compte de sa féconde carrière de professeure, de
conférencière, d’écrivaine, d’essayiste et de romancière. On s’aperçoit rapidement
aussi du genre de questions qui intéressent cette auteure polyvalente; toutefois,
malgré la variété des suj ets touchés, ses interrogations tournent toujours clairement
autour de l’identitaire, qu’il soit relié à l’immigration et à l’exil, à la judéité ou au
judaïsme, à l’histoire et à la politique, ou encore à la postrnodernité en ce qui
concerne ses aspects sociaux, culturels et artistiques.
La liste de ses publications occupe plusieurs pages du site. Outre les
nombreux articles parus dans différentes revues surtout au Québec, en France, en
Allemagne, mais aussi en Argentine et aux États-Unis, un certain nombre d’essais et
quelques oeuvres de fiction retiennent l’attention. Régine Robin, historienne,
sociologue et littéraire, semble poursuivre ouvrage après ouvrage les mêmes
questionnements sur le sujet par rapport à l’histoire et à sa mémoire, qu’elle soit
personnelle, collective ou nationale.
Considérant ses recours à différents domaines (théorie littéraire, psychanalyse,
linguistique, sociologie, histoire, etc.) et son continuel va-et-vient entre sa pratique
littéraire, son expérience identitaire et sa réflexion théorique, la catégorisation des
ouvrages dans un genre défini, voire la différenciation de ces mêmes ouvrages,
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s’avèrent plutôt problématique. Une première distinction entre essais et créations
littéraires paraît assez évidente, mais artificielle en même temps: tant les premiers
que les secondes répondent à une recherche formelle qui touche aux plans de la
réflexion et de la théorie autant qu’à celui de la fiction, en juxtaposant
continuellement ces modalités discursives.
Le Roman mémoriel (1989), Le Golem de l’écriture (1997), Berlin chantiers
(2001), La mémoire saturée (2003) — pour ne nominer que les quatre livres que nous
allons analyser — se présentent comme des essais sur les questions de la mémoire, de
l’écriture, de l’histoire où alterne théorie, érudition et fiction. Ainsi, par exemple, le
dernier essai cité plus haut comporte en guise d’introduction un texte d’inspiration
autobiographique, intitulé “Comme si le passé neigeait sur nous’ qui traite de
“l’imaginaire familial”95, cet ensemble de récits et d’anecdotes familiers élevés au
rang de légendes qui ont profondément marqué l’auteure dès sa plus jeune enfance.
Déjà Le roman mémoriel était introduit directement par une “courte méta-fiction”96
portant sur l’écriture/réécriture autobiographique; ce récit a été inséré ensuite dans le
recueil L ‘immense fatigue des pierres, comme aussi des extraits de “Comme si le
passé neigeait sur nous” sous le titre “Écrire à l’ombre de la guerre” participent au
Régine Robin, La Mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 9.
96 Régine Robin, Le Roman mémoriel: de l’histoire à l’écriture du hors-lieu, Montiéa1, Le Préambule, 1989,
p. 9.
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dernier recueil de textes courts et variés, Cybermigrances. Traversées fugitives97
(2004).
Ce ne sont ici que des exemples de textes fictifs intégrés à la réflexion qui
soulignent en même temps les passages d’un texte à l’autre et la présence de plusieurs
genres dans le corpus essayistique de Régine Robin. En fait, il ne s’agit pas seulement
de la cohabitation de formes différentes. Premièrement, l’ensemble de l’oeuvre de
l’écrivaine pourrait être résumée en utilisant les mots avec lesquels elle a décrit son
propre travail dans Le Roman mémoriel: un parcours interdisciplinaire, où la
réflexion théorique côtoie le bilan personnel autant que la fiction, dans l’exaltation de
l’hybridité:
L’itinéraire intellectuel que je présente aujourd’hui n’entre pas dans
les catégories d’usage. Récit de voyage si l’on veut, voyage
intellectuel, spirituel, existentiel, itinéraire qui ne s’arrête pas au
découpage convenu des discours. [...] Ni tout à fait théorique dans
la discursivité qu’il emprunte, ni tout à fait fictioimel, ni fiction-
théorique à proprement parler. Itinéraire, il s’arrête à certains
repères du temps, de l’espace, de la théorie, de la fiction. Il tente de
jalonner sa réflexion comme il peut, empruntant à tous les discours,
à toutes les formes. Discours hybride!98
Deuxièmement, la production de Robin se présente comme un exercice
d’écriture/réécriture parfois difficile à démêler. Les phrases, les paragraphes, les
récits transitent d’un texte à l’autre, parfois répétés, parfois légèrement modifiés,
Régine Robin, Cybermigrances, Traversées fugitives, Montréal, Vlb, 2004.C 98Ibid.,p. 15.
190
parfois camouflés. Cela nous oblige à considérer l’ensemble de l’oeuvre, en prenant
consciemment le même risque de la répétition assumé par Régine Robin. En effet, il
s’avère difficile de considérer les fictions indépendamment des essais, vu que ces
derniers portent en eux des éléments autobiographiques et même autofictionnels, et
vicé versa, puisque les fictions offrent des applications des théories. L’autoanalyse
que Robin fait d’elle-même et de ses propres productions nous semble faire partie de
l’expérimentation; nous ne pouvons donc pas en faire l’économie.
3.1.2 Littérature de l’immigration et littérature de la postmodernité
De la théorie à la fiction littéraire, de l’histoire à la création autobiographique,
en utilisant plusieurs genres et différents discours, l’ensemble de l’oeuvre de Régine
Robin se présente comme une suite d’interrogations au sujet du “je” et de sa
représentation dans l’histoirè. Les oeuvres dites de “fiction”, Le Cheval blanc de
Lénine ou l’histoire autre (1979), La Ouébécoite (1983), L ‘immense fatigue des
pierres (1996), Cybermigrances (2004), accompagnées de lectures croisées des
essais, offrent des tentatives de représentation et de problérnatisation de l’identitaire
dans l’ère post-modeme. Du côté des textes de fiction le discours sur le sujet naît
avec la mise en scène de l’altérité déclenchée par la rencontre avec l’autre. Cette
altérité se révèle être géographique, temporelle, linguistique, voire identitaire dans la
construction d’une série d’aÏter ego de l’auteure, qui ne sont pas strictement
autobiographiques, mais qui semblent émerger de l’imaginaire traumatique de Régine
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Robin. Issue d’une famille d’origine juive polonaise et ayant vécu l’Occupation et la
persécution pendant les cinq premières années de son enfance en France, elle
s’interroge sur la possibilité d’écrire après et avec cette expérience. Comme nous
allons le souligner dans notre lecture des voix narratives, il s’agit de personnages
s’inspirant de la figure du Juif errant réactivée par l’expérience du déplacement, du
voyage ou de la migration.
Tout d’abord, la réflexion sur l’identité de Régine Robin prend place au sein
de l’expression littéraire issue des communautés culturelles à Montréal. Pour son
apport au débat sur l’intégration, l’assimilation, la transculture, le premier ouvrage de
fiction publié au Québec, La Québécoite, a été le plus étudié de toute son oeuvre et le
roman le plus analysé dans le cadre de la littérature immigrante des années quatre-
vingt.
Plusieurs trames se croisent dans ce roman expérimental écrit au conditionnel,
qui met en scène une femme anonyme se déplaçant dans trois quartiers de Montréal.
Ces trois déménagements liés à autant de liaisons amoureuses et de possibilités
d’existence dans des milieux sociaux différents constituent les trois chapitres: de
“Snowdon”, quartier anglophone des premiers immigrants juifs d’Europe de l’Est,
résidence d’une vieille tante et lieu de séjour initial de la narratrice, à “Outrernont1’
représentant la bourgeoisie nationaliste québécoise où elle vit avec un fonctionnaire,
pour aboutir enfin “Autour du Marché Jean-Talon”, le quartier italien ouvrier et
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immigrant qu’elle habite avec son amant paraguayen. À cette trame s’ajoute une toile
de fond mémorielle encore une fois à contenu autobiographique faisant référence à
l’enfance et à la jeunesse vécue dans la capitale française. Ce récit du passé qui
émerge dans le présent montréalais du personnage, s’articule sur trois lignes du métro
parisien autour de points de rencontre ou de stations symboliques, telle Grenelle,
station qui desservait le Vélodrome d’Hiver, lieu emblématique de la Grande Rafle
des Juifs arrêtés le 16 juillet 1942 et déportés vers des camps de concentration. Cette
trame parallèle explicitée par moments est présente de façon sournoise tout au long
du récit qui est ainsi constanrnient ramené à la guerre, à la persécution, au génocide,
aux morts et aux survivants.
Dans le contexte québécois l’expérimentation littéraire de Robin participe, et
de façon provocante, à un débat sur la question de l’identité nationale; le discours de
La Québécoite se fait discours politique et social autant qu’esthétique.
Pendant plus d’un siècle, entre à peu près 1860 et 1980, émergea au
Québec une tradition romanesque où le personnage de l’Autre faisait
l’objet du discours. [...] le personnage Autre était fréquemment un
anglophone — Canadien-Anglais, Britannique ou Américain — et le groupe
de référence, la société catholique et canadienne-française. [...] A partir
des années 80, il y a eu un changement radical dans la représentation
romanesque de l’altérité dans la mesure où c’est la voix de l’Autre qui
s’est fait entendre décrivant sa situation minoritaire et souvent aliénée par
rapport au groupe de référence que constituent les Québécois.99
Janet Paterson, « Quand leje est un(e) Autre: l’écriture migrante au Québec », Reconfigurations: Canadian
Literatures and Postcolonial Identities / Littérature canadienne et identité postcoloniale, [Wr.] Marc Maufort
et franca Bellarsi, Bnixelles, Peter Lang, 2002, p. 43.
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Les principales lectures du roman par la critique savante, renforcées par les
affirmations de l’auteure elle-même, dans ses interventions publiques et dans ses
essais, l’insèrent au coeur du débat sur la littérature migrante et ensuite du discours sur
la postmodemité. De ces analyses nous retenons ici particulièrement celles de Pierre
L’Hérault, Sherry Simon, Pierre Nepveu et Simon Haret qui nous offrent une base
solide pour l’interprétation de La Québécoite, de L ‘immense fatigue des pierres et de
Cybermigrances, que nous lirons parallèlement aux essais de Régine Robin, Le
roman mémoriel, Le Golem de l’écriture, Berlin chantiers, La mémoire saturée.
Pierre Nepveu dédie un chapitre de son essai sur l’état de la littérature
québécoise contemporaine, L ‘écologie du réel, aux écritures migrantes des années
quatre-vingt, en soulignant la convergence entre la montée de ces formes
d’expression et le fait que l’écriture québécoise dans son ensemble n’ait jamais été
autant cosmopolite et pluriculturelle; il définit cette littérature conune post
québécoise : “à la littérature conçue comme un projet fondé sur une mémoire
collective et une visée totalisante, se sont substituées la pluralité, la diversité, la
mouvance des textes.100 Le discours de Régine Robin dans La Québécoite semble
étroitement lié à la notion “d’écriture migrante’ ainsi que Pierre Nepveu la définit,
c’est-à-dire une écriture qui ne rend pas seulement compte de la réalité même de
l’immigration et donc de l’expérience socioculturelle de l’arrivée au pays et de la
100 Pierre Nepveu, L ‘Écologie du réel, Montréal, Boréal, 1999 [19881, p. 14.
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difficile habitation, mais également du mouvement, de la dérive, des croisements dus
à l’expérience de l’exil qui tendent vers une pratique esthétique spécifique.101
Selon Simon Harel, dans le contexte culturel québécois, les interrogations déjà
présentes sur le devenir de la culture et sur la constitution ambivalente de l’identité,
seraient exacerbées par la présence d’écrivains non natifs du Québec qui privilégient
des thématiques telles l’exil, la marginalité, la constitution toujours labile et
fragmentée de l’identité. Dans son analyse de la problématique cosmopolite qui
définirait la dimension contemporaine de la littérature québécoise, il en décrit les
motifs récurrents:
La fascination pour l’extraterritorialité et la pérégrination en territoire non
familier, Fécriture de «l’arrivée en ville» qui autorise la rencontre de
l’étranger
— immigrant ou réfugié
— et du Québécois autochtone, le
caractère frénétique d’une écriture urbaine, privilégiant des images de
morcellement et de dissociation, autant de motifs qui font retour de façon
symptomatique dans la littérature québécoise contemporaine.’02
Sherry Simon propose une lecture de l’émergence des écritures des minorités
en langue française au Québec pendant les aimées quatre-vingt (Fennario, Micone,
Jonassaint, Robin) centrée sur les questions du choix linguistique et formel comme
geste politique, et sur la marginalité par rapport à la société majoritaire québécoise de
ces auteurs. Dans ce contexte, La Québécoite est lu comme un récit-exercice
d’associations libres, où le langage sert de catalyseur de mémoire, et qui met en scène
101 Ibid., p. 233-234.
102 Simon Harel, «La parole orpheline de l’écrivain migrant », dans Montréal imaginaire. Vitie et littérature,
sous la direction de Pierre Nepveu et Gilles Marcotte, Montréal, fides, 1992, p. 373.
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la rencontre de l’immigrante avec le tissu hétérogène de Montréal dans trois
environnements sociolinguistiques: Snowdon, Outremont, Jean-Talon. La forme
autobiographique, voire autofictionnelle utilisée pour raconter des existences
traversées par l’Histoire transgresse les structures conventionnelles du récit en créant
des liens entre l’expérience collective et l’expérience individuelle, et en exprimant
dans l’éclatement des points de repères, la congruence parfaite entre l’expérience
fragmentée de l’individu et la matière sociale fragmentée du Québec.’°3 Il s’agirait
donc sinon d’un phénomène propre au Québec voire à Montréal, du moins d’une
situation exacerbée par cette réalité particulière.
Simon Harel souligne aussi que la spécificité de cette expérience en milieu
urbain devient la caractéristique dominante de la fiction québécoise des années
quatre-vingt exprimée entre autres par ces auteurs qui s’insèrent dans un discours
québécois déjà orienté vers la remise en question du rapport à la langue et à la fidélité
nostalgique aux origines tenant lieu de culture. Si la notion d’exil ne touche pas
seulement ceux qui sont perçus comme «étrangers »104, il n’en reste pas moins vrai
que le fait que l’étranger acquière le statut d’énonciateur marque une modification
radicale des points de vue sur l’identité québécoise.105
103 Sherry Simon, « Écrire la différence », dans Recherches sociographiques, XXV, 3, sept.-déc. 1984, p. 457-
465.
104Simon Rare!, « La parole orpheline de l’écrivain migrant », dans Montréal imaginaire. Ville et littérature,
sous la direction de Pierre Nepveu et Gifles Marcotte, Montréal, fides, 1992, p. 376.
105 Simon Harel, Le Voleur de parcours, Identité et cosmopolitisme dans ta littérature québécoise
contemporaine, Montréal, Le préambule, 1989, p. 287.
196
Toutefois, Simon Harel donne une plus ample dimension à ce phénomène puisqu’il
considère la littérature issue de l’immigration comme récit de l’expérience de la modernité,
l’exil étant une modalité culturelle contemporaine.
Ce qui ressort de ces lectures de La Québécoite, c’est la représentation de
l’espace montréalais et de la problématique du hors-lieu. En paraphrasant les mots de
Robert Berrout-Oriol, on pourrait dire qu’il s’agit d’une écriture travaillée par un
référent massif le pays laissé ou perdu, le pays réel ou fantasmé constituant la
matière première de la fiction’°6, à laquelle s’ajoute la poétique du hors-lieu élaborée
par Régine Robin:
Reste alors une disposition autre des mots, un hors-lieu, une poétique de
l’histoire. Habiter poétiquement le monde, disait Hôlderlin. Habiter
poétiquement l’histoire, c’est se dessaisir en permanence de toute
tentation de maîtrise, c’est selon Blanchot laisser passer cette voix
narrative du lointain, de l’ailleurs, du neutre, bref, de ce que j’appelle le
hors-lieu. Mon beau navire ô ma mémoire. Paroles nomades, exils,
transhumanances, peut-être un peu de vague à l’âme, la nostalgie du
trottoir mouillé de Paris au matin, autrefois, vers Bercy. Mais oui. Et
Montréal, dans tout cela, un nouveau départ, un ailleurs, un «autre »,
l’inquiétante étrangeté indispensable et angoissante, un lieu pour penser
les morceaux épars de notre modernité, pour mettre sur le papier ce qui se
déploie à nouveau de nos désastres obscurs. Y a-t-il encore moyen de
rémunérer le défaut des langues?107
Le discours romanesque de Robin semble témoigner ainsi du traumatisme que
représente la migration, l’expérience nostalgique, le processus de remémoration du
106 Robert Berrout-Orio1, « L’effet d’exil », Vice versa, n. 17, décembre 1986 —janvier 1987, p. 20-2 1.
Régine Robin, Le Roman mémoriel, op. cit., p. 16-17.
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“lieu” perdu, éléments qui sont généralement retenus comme caractéristiques
dominantes de la fiction québécoise des années quatre-vingt. Les notions de crise, de
trauma, d’effondrement inévitablement associées à l’expérience migratoire, au départ
et à l’arrivée, demeurent toutefois une expérience de la modernité. La Québécoite
laisse aussi entendre un discours plus général sur l’identité, sur la mémoire et sur
l’Histoire qui permet l’élargissement du milieu québécois au contexte postmoderne,
ce dernier hanté par la réélaboration d’événements majeurs, tels la guerre et la Shoah
touj ours présents chez Régine Robin.
Dans la foulée de ces études de La Québécoite qui se concentrent sur la notion
de l’identitaire, c’est exactement cet aspect que nous allons lire sous l’angle des
mouvements entre appartenance et altérité, par rapport à un “objet” perdu qui, au-delà
de l’expérience migratoire, se rapporterait à l’événement historique, la Shoah
particulièrement, en nous concentrant sur la fonction de cet événement dans la
réflexion sur la fiction, l’identité, la mémoire.
Le roman La Québécoite et ensuite les biofictions du recueil L ‘immense
fatigue des pierres et le texte cybermigrances, participent d’un discours sur le passé,
sur les traces laissées par les régimes totalitaires, sur la guerre, ainsi que sur les us et
abus de la mémoire, sujets qui sous-tendent toute l’oeuvre de Régine Robin et qu’elle
développe ultérieurement et explicitement dans ses essais théoriques.
C
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Notre approche suit le parcours fictionnel de l’écrivaine de La Québécoïte
jusqu’à Cybermigrances en traversant aussi les essais théoriques, surtout en ne
perdant jamais de vue le discours sur l’Histoire et sur l’Événement (la Shoah), et
spécifiquement sur la mémoire qui ne cesse pas de se redéfinir au Québec comme en
Europe; cette position représente un déplacement par rapport à la critique, qui s’est
concentrée sur la réflexion à propos de l’identité dans le cadre de la production
littéraire reliée au phénomène migratoire à Montréal; dans cette même critique nous
puisons cependant pour une analyse de la fonction de la guerre dans l’écriture
fictionnalisée de l’identité.
Notre but est de montrer le rôle que joue la guerre et la possibilité de l’écrire
dans l’oeuvre de Régine Robin. L’auteure appartient à la génération des enfants
dans/de la guerre; en bas âge elle a vécu le conflit et les persécutions. Il s’agit donc de
la génération suivante par rapport aux témoins directs qui, adultes à l’époque du
conflit, ont senti le besoin de relater les faits tels qu’ils se sont produits. Elle
s’identifie plutôt à cette portion de survivants (dans le sens large du terme incluant
non seulement les rescapés des camps, mais tous ceux qui auraient pu disparaître) qui
s’exprime selon une forme de témoignage plus intellectualisée.
Chez les écrivains qui ont été enfants de la guerre, des vagues souvenirs sont
restés gravés dans leur mémoire, mais ceux-ci cachent un traumatisme profond. De
nombreuses ressemblances rapprochent ainsi Georges Perec et Régine Robin, des
C
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similarités dans leurs expériences ou des affinités recherchées par l’écrivaine qui a
sûrement partagé une expérience de vie semblable et qui s’est fortement inspiré de la
figure de Perec. Nous nous limitons ici à l’évoquer afin de situer notre corpus et notre
sujet.
La référence à Georges Perec est récurrente dans les textes de Régine Robin;
comme elle, fils d’un couple de Juifs polonais immigrés à Paris, mais dont les parents
sont décédés pendant la guerre (son père en 1939 et sa mère en 1943 déportée à
Auschwitz), cet écrivain produit une oeuvre traversée par l’expérience du conflit et du
génocide. Deux expérimentations littéraires tournent autour de la déportation de la
mère, La Disparition (roman écrit sans la voyelle < e ») et Les Revenentes (où la seule
voyelle est la lettre « e »). Ensuite, l’ouvrage composite W ou souvenir d’enfance
exprime la blessure de la séparation, la perte identitaire et le vide de mémoire à
travers une allégorie sportive qui prend tout son sens à la lumière de la réalité
d’Auschwitz et qui s’accompagne dans la version de 1974 de fragments
contradictoires convergeant vers le centre du roman, le dernier moment avec sa mère
que l’écrivain ne reverra pas. Dans la profusion mémorielle concernant le monde des
sports et des acteurs ou les détails d’une topographie parisienne inconnue, les traces
des six premières années de vie ne peuvent être redessinées qu’à partir de récits des
familiers, de quelques certificats ou de quelques vieilles photos. Ce manque de
souvenirs directs qui a permis à l’écrivain de survivre, revient le hanter à l’âge adulte
en l’empêchant de vivre pleinement. L’autobiographie de l’enfance est ainsi édifiée
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sur les lacunes de la mémoire, Perec ayant survécu caché dans la zone libre grâce à
une prescription d’oubli: ne pas se rappeler le vrai nom des parents, ne pas évoquer
non plus le yiddish, la langue parlée par les grands-parents, ni aucun détail
compromettant son passé. L’oubli devient alors un mode naturel et la vie d’après
guerre, recommencée à Paris chez des oncles, la seule vraie vie jusqu’au point où le
manque ou le refoulement de souvenirs de ses premières années se fait insupportable.
Sur le modèle perecquien, chez Robin, les souvenirs d’enfance émergent à
plusieurs reprises et semblent au fond toujours sous-jacents à la fiction autant qu’à la
réflexion sur le mode identitaire postmodeme. Toutefois, elle ne se pose jamais en
position de témoin direct; elle explore plutôt des possibilités de travailler la mémoire
dans une liberté d’expérimentation très large quant à la forme du récit quand
l’expérience du passé ne peut plus être racontée, quand le tragique ne passe plus
seulement par le rappel et quand le fragmentaire s’avère le seul mode de vie /survie /
survivance.
o
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3.2. LES ORIGINES PERDUES: ÉCLATEMENT DES
IDENTITÉS
3.2.1 La recherche de la voix I voie et la prise de parole
3.2.1.1 La confusion des voix narratives: JE TU ELLE NOUS - Biographèmes
Dans La Québécoite, la complexité de la structure narrative est encore
augmentée par un travail “ludique’t sur la langue, mais surtout par un mécanisme de
mise en abyme qui multiplie les voix narratives aux histoires et aux mémoires
juxtaposées, rendant problématique l’identification de la narratrice. L’énonciation
s’étale principalement sur trois niveaux d’intrigue: une narratrice écrit sur un
possible personnage, « elle », une immigrante récente dont la famille d’origine juive
avait émigré de Pologne à Paris, qui arrive de France et qui tente de s’établir au
Québec après avoir vécu dans la capitale française. Elle donne des cours d’histoire
dans une université et elle écrit à son tour un roman sur un professeur écrivain,
Mortre Himmelfarb, également immigrant d’Europe de l’Est qui fait des recherches
sur la question des faux messies. Identifiables par brefs moments par l’utilisation du
je s’accordant au discours autobiographique de la narratrice et du tu qui se parle et qui
parle à son personnage, tandis que elle au conditionnel désignerait la protagoniste du
récit fictif, les bribes de vie passée et présente de la narratrice et du personnage
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féminin sont presque impossibles à séparer; les voix narratives comme les récits
s’entremêlent.
La Québécoite est alors celle dont la narratrice raconte l’histoire, mais aussi
celle qui erre parmi ces différentes identités. L’anonymat du personnage et les
références fortement autobiographiques permettent la confusion entre auteure,
narrateure et personnages, féminin et masculin, dans un glissement continuel d’une
identité à l’autre:
Entre Elle, je et tu confondus
pas d’ordre.
Ni chronologique, ni logique, ni logis.108
Le vécu de la narratrice enchaîne inévitablement le récit des autres : de la
vieille tante Mime Yente avec son passé en Pologne, ses années en Angleterre et son
installation à Montréal où elle semble perpétuer le monde et la vie du $htetl; au vieux
professeur Mortre Himmelfarb, personnage qui ouvre le récit à la figure du faux
messie du XVIIe siècle Sabbatai Zevi (LQ, 37) sur lequel il prépare un projet de cours
qui semble impossible à organiser; des personnages masculins, les conjoints de elle
porteurs d’identités “différentes” au «nous » collectif québécois, à celui des
immigrants et à celui des Juifs.
‘° Régine Robin, La Québécoite, Montréal, XYZ, 1993, [19831, p. 8$. Désormais toutes les références à cet
ouvrage seront indiquées par l’abréviation LQ suivie du numéro de la page de l’édition XYZ de 1993.
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Les oscillations pronominales reproduisent ainsi l’éclatement du sujet entre
différents possibles identitaires, des possibles au conditionnel censés représenter
l’altérité de La Ouébécoite à travers un système complexe d’interférences, de voix
entremêlées (je / tu / elle) et de voix enchaînées (il / nous). Le procédé de mise en
abyme (dé)place cette altérité dans les histoires de tous ces autres et ébauche ainsi un
portrait identitaire axé sur l’exil, sur l’errance et sur le déracinement: “Elle ne saurait
jamais où la porteraient ses pas [...] — écartèlement des cultures je suis à califourchon
{. . .J toi perdue à nouveau l’errance. Depuis toujours nous sommes des errants” (LQ,
63). Le bref passage qui précède présente un exemple du glissement d’un pronom à
un autre, du elle au je, puis au tu et pour finir sur l’utilisation du nous, annonçant le
lien étroit entre les trois femmes, ou plutôt l’éclatement de la femme à la fois
personnage, narratrice et interlocutrice, en même temps partie d’un “nous” collectif se
référant vraisemblablement aux Juifs comme figures par excellence de l’errance et de
l’exil.
La Qitébécoite se présente alors comme un ensemble de voix narratives qui
“parlent” de traces de vies, de bribes d’existences réelles ou fantasmées, toujours
fictionnalisées afin de dégager un sens ou de le nier, voire de souligner justement
l’impossibilité d’une construction biographique linéaire. Régine Robin s’appuie sur
les travaux théoriques de Barthes sur les «biographèmes ». Dans Le Roman
mémoriel elle cite abondamment le théoricien pour expliquer sa propre démarche:
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La voie du fragmentaire me semble aujourd’hui la plus féconde
pour la réflexion de l’historien. Elle consiste à opposer le
curriculum vitae aux biographêmes, le studium au punctum. Le
curriculum, ce sont les «bioses », les parcours obligés du cycle de
vie, les grandes périodisations qui rythment les biographies:
scolarité, entrée dans le monde du travail, départ du foyer parental,
formation d’un foyer indépendant, mariage, naissances, mort des
proches, retraites, changement de lieu d’enracinement par
remariage, émigration, etc. C’est aussi pour l’homme public ou
pour l’écrivain les grands événements où diverses temporalités
s’entrechoquent, les dates de publication, etc. Ce qui correspond
pour Barthes au studium. {...] Le studium informe, représente, fait
signifier. Il travaille sur un sens déjà là, déjà dit, déjà représenté. A
ce studium «unaire », R. Barthes oppose dans la photo le punctum,
excès de sens, détail qui mobilise l’affect, choc, surprise,
contingence dont le sens échappe car il ne peut d’emblée se classer,
se ranger dans une catégorie conceptuelle préalable. Au punctum
correspond le biographème. Non pas la linéarité apparente d’un
trajet mais des détails, des inflexions, une vie trouée, irruption de
signifiants [...]. Le biographèrne fait émerger un ensemble d’objets
partiels, un infra-savoir non catégorisé, un imaginaire. Il ne s’agit
plus ici d’opposer à l’illusion biographique, à l’idéologie
biographique ou au biographisme, un récit de pratique, un
tronçonnage de la vie par reconnaissance de trajets à l’intérieur de
telle ou telle zone des rapports sociaux comme suggérait D.
Bertaux. Il ne s’agit pas non plus d’un ineffable, impossible à dire
ou à analyser. Dans cette perspective qui nous vient de la fiction et
de la réflexion sur la fiction, une biographie écrite ou orale à partir
du fragmentaire, d’un fragmentaire non aléatoire, de ce qui émerge,
des traces, des bribes, des dires, rationalisations du sujet, multiples
souvenirs-écrans, ce qui peut faire sens mais dans l’après-coup. Non
pas la construction linéaire et fallacieuse d’une «vie » publique ou
privée, professionnelle ou intime, sociale ou psychique, avec ses
repères chronologiques obligés, ses bioses, sa périodisation reçue
(l’homme et l’oeuvre, les années de formation, la maturité, la
vieillesse, etc.), mais un ensemble de biographèmes qui éviterait
l’agglutinement des fragments, qui empêcherait la pâte de
prendre.109
109 Régine Robin, Le Roman mémoriel, op. cit., p. 156-157.
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Avant d’analyser les biographèmes spécifiques, les signes autobiographiques
propres à l’auteure, qui marquent tant son imaginaire et qui fournissent la toile de
fond d’un certain portrait identitaire et des réflexions théoriques surtout concentrées
autour de la question de l’histoire et de sa mémoire, spécifiquement de la guerre et de
la Shoah, il semble nécessaire de procéder à une lecture des différentes prises de
parole exprimées par les voix narratives de La Québécoite, cette mise en scène
littéraire de la (dé)construction identitaire à travers une écriture biographique basée
sur l’utilisation du fragmentaire.
3.2.1.2 De la voix à la prise de parole
Entre silence et prise de parole s’expriment les différentes voix de La
Québécoite. Ce terme forgé par Régine Robin, a été analysé par Claudine Potvin qui
en souligne avant tout la sonorité péjorative et le rapproche du “ caquetage des poules
(coi-coi-coi) et par extension du bavardage (verbiage, jacasserie, papotage, placotage)
incessant des Québécois”0 Une voix bavarde, sans doute, mais dans sa connotation
sociale et politique le mot renvoie tout de même au silence. Deux sphères se côtoient
dans cette lecture de la polysémie du mot: le complexe linguistique d’un Québec
“colonisé” d’une part et le refus de la parole dû à l’impossibilité de s’intégrer dans la
langue et la nationalité de l’autre. Claudine Potvin pousse son analyse jusqu’à
110 Claudine Potvin, «La (dé)construction de la mémoire: La Qitébécoite de Régine Robin >, dans Multi
culture, multi—écriture, la voix migrante au féminin en France et au Canada, L’Harmattan, Paris, 1996, p.
265.
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suggérer dans le suffixe coite le renvoi au coït, la copulation, l’accouplement
indiquant l’union et la mixture, supposément désirées mais fondamentalement
redoutées, bien souvent perçues conmie inutiles, ne soulignant que la distance entre
deux cultures, entre l’ancien et le nouveau monde, ne pouvant se résorber que
temporairement et dans la fiction.”
Des nombreux éléments qui ressortent de cette interprétation, le plus pertinent
ici nous semble le rapport entre la prise de parole et son impossibilité, selon un
modèle kafkaïen toujours présent dans l’oeuvre de Robin — d’ailleurs La Québécoite
s’ouvre sur une épigraphe de Kafka évoquant les impossibilités linguistiques:
l’impossibilité de ne pas écrire, l’impossibilité d’écrire en allemand, l’impossibilité
d’écrire autrement et l’impossibilité d’écrire comme réparation, consolation.
Sur ce modèle, Robin met en scène des tentatives de réponses à la nécessité de
témoigner sur sa propre expérience et à l’impossibilité d’en rendre compte. Par des
voix (dé)multipliées elle permet à différentes mémoires de s’exprimer, celle de
l’immigrant/e, celle de la famille et des origines, celle collective des Juifs dans
l’histoire, celle d’un «je » postmodeme qui les résume toutes finalement.
Pas d’ordre. Ni chronologique, ni logique, ni logis. Rien qu’un désir
d’écriture et celle prolifération d’existence., Fixer celle porosité du
probable, cette micromémoire de l’étrangeté. Etaler tous les signes de la
différence: bulles de souvenirs, pans de réminiscences mal situées
arrivant en masse sans texture, un peu gris. Sans ordre, c’étaient des
enchaînements lâches, des couleurs sans contours, des lumières sans
1111bid.
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clarté, des lignes sans objets. fugaces. La nuit noire de l’exil. L’Histoire
en morceaux. Fixer cette étrangeté avant qu’elle ne devienne familière,
avant que le vent ne tourne brusquement, libérant des giclées d’images
évidentes. Traversées, les nostalgies ne se laisseraient pas apprivoiser. On
ne pourrait pas les décomposer. Elles s’imposeraient d’emblée. Aucune
figuration à l’exil. Irreprésentable. Sans présent, sans passé. Simplement
des lointains un peu flous, des bouts, des traces, des fragments. Des
regards le long de ces travellings urbains. Etrangeté à fixer tout de suite
car la nostalgie crevait à la surface des jours sans surprise. C’était du
langage, du langage jouissant tout seul, du corps sans sujet. Rien que du
langage. (LQ, 5)
La Québécoite s’affiche clairement dès le début comme un roman de et sur
l’exil où les motifs du déplacement et de l’éclatement identitaire inhérents à
l’expérience migratoire sont exprimés à travers la rencontre et l’exploration de la
réalité québécoise, voire montréalaise, d’un personnage anonyme détenniné par le
pronom personnel à la troisième personne. “Elle TI vit et incarne les principaux
éléments du processus, le rapport au pays d’origine et la découverte du pays
d’accueil. Le long des trois chapitres écrits au conditionnel, trois réactions possibles
concernant l’arrivée et l’insertion se déploient: le repli sur l’identité ethnique avec la
fidélité à la culture d’origine; ensuite l’assimilation à l’identité québécoise; et
finalement la mise en marge, refoulement ou bien affirmation de la différence.
Malgré ces différentes tentatives — de recréer et perpétuer le monde de là-bas dans le
quartier Snowdon, de s’intégrer à la culture québécoise par la médiation d’un mari
québécois dans le quartier Outrernont, ou de vivre auprès des autres immigrés une
certaine pluralité de cultures autour de Jean-Talon, dans un territoire sans définition
culturelle précise — le sentiment d’étrangeté revient à chaque fois:
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Quelle angoisse certains après-midi — Québécité — québécitude —je suis
autre. Je n’appartiens pas à ce Nous si fréquemment utilisé ici — Nous
autres
— Vous autres. Faut se parler. On est bien chez nous — une autre
Histoire — L’incontournable étrangeté. Mes aïeux ne sont pas venus du
Poitou ou de la Saintonge ni même de Paris, il y a bien longtemps. Ils ne
sont pas arrivés avec Louis Hébert ni avec le régiment de Carignan — Mes
aïeux n’ont pas de racines paysannes. Je n’ai pas d’ancêtres coureurs de
bois affrontant le danger de lointains portages. Je ne sais pas très bien
marcher en raquettes, je ne connais pas la recette du ragoût de pattes ni de
la cipaille. Je n’ai jamais été catholique. Je ne m’appelle ni Tremblay, ni
Gagnon. Même ma langue respire l’air d’un autre pays. Nous nous
comprenons dans le malentendu. à la recherche d’un langage, de
simples mots pour représenter l’ailleurs, l’épaisseur de l’étrangeté, de
simples mots, défaits, rompus, brisés, désémantisés. Des mots images
traversant plusieurs langues [...] je ne suis pas d’ici. On ne devient pas
québécois. Prendre la parole, rendre la parole aux immigrants, à leur
solitude [...] de simples mots pour représenter la différence quotidienne —
une parole autre, multiple. La parole immigrante comme un cri, comme la
métaphore mauve de la mort, aphone d’avoir trop crié. (LQ, 52-53, nous
soulignons)
Les notions d’ici et d’ailleurs ne sont évidemment pas si étanches dans cette
“expérimentation à la fois littéraire et sociale”112, cette tentative de “fictionnaliser
l’inquiétante étrangeté que crée le choc culturel, d’autant plus grand chez moi (elle),
qu’il avait lieu dans une langue commune”113 Le récit de l’expérience migratoire
devient ainsi témoignage sur la situation psychosociologique des nouveaux arrivés et
en même temps prise de parole collective. Le questionnement sur l’identité des
immigrants conduit inévitablement à une reproblématisation de l’identité québécoise
et le discours de l’écrivaine se fait immédiatement politique. Parfois virulente, cette
prise de parole vise les conditions des immigrants et parallèlement le nationalisme
112 Régine Robin, « Postface: De nouveaux jardins aux sentiers qui bifurquent >, La Ouébécoite, op. cit., p.
207.
Ibid., p. 207.
209
québécois autant que le nationalisme français, au nom d’un certain universalisme
dans la lutte de classe:
Québécoite
Privilégiée quand même
même si on ne veut pas de toi
même si on te rappelle tous les jours que tu n’es pas d’ici
Privilégiée quand même.
Imagine.
Tu viens du Portugal. Tu as quatre enfants.
Ton mari s’est calté peu après ton arrivée.
Tu travailles dans une fabrique de vêtements
au salaire minimum. Tu es une voleuse de job.
Il n’y a pas de syndicat dans l’usine.
Tu ne sais ni l’anglais ni le français
juste quelques mots.
Tu penses à Lisbonne, à la sonorité de la langue
à la maison pauvre mais pleine de soleil
aux figuiers dans le jardin.
[..
Et les immigrants de chez toi, les connais-tu?
[...]
Oui, tous ces pays se ressemblent.
Québécoite.
Tu ne parleras pas. La voix muette, scellée. [...]
Tu ne parleras pas. Petite, humble, cassée, la parole immigrante, écorce de
bouleau et samovar, comme une berceuse lointaine à la fois plaintive et
tenace, envahissante et monotone, lancinante, têtue. Elle déraille, déroute,
détone.
Elle perd la boule, le nord.
Elle perd ses mots.
Mémoire fêlée
Mémoire fendue
Les articulations sont foutues. (LQ, $6-88, nous soulignons)
La Québécoite s’avère alors être celle qui écrit, qui parle pour le groupe à
travers la voix militante de la revendication des droits, tout en reconnaissant la
spécificité de sa situation à elle; immigrante intellectuelle, d’origine juive polonaise,
arrivée au Québec par choix à l’âge adulte après avoir habité Paris pendant plusieurs
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années, mais qui partage avec les autres l’incertitude, le manque, la non-
appartenance, la nécessité de fixer le souvenir, et d’écrire pour appréhender le nouvel
espace.
L’arrivée à Montréal vient réactiver le premier déplacement, celui des parents
de la Pologne à Paris; l’immigrante retrouve ici son passé d’immigrante en France, sa
condition d’étrangère jusqu’à la persécution vécue en bas âge pendant la guerre. Au
contact d’une nouvelle forme d’étrangeté, les sentiments refont surface, après avoir
été longtemps cachés sous le refus de l’appartenance ethnique, par l’effort de
francisation, et par l’adhésion presque inconditionnelle à la culture française comme
réaction à la marginalisation. En somme, malgré la tentative de se refaire une identité
en adoptant la “nationalité” française, ce passé refoulé revient hanter la protagoniste
et la prise de parole devient alors une interrogation; il s’agit de savoir comment
exprimer la fragmentation et le déchirement identitaires, multiples dans son cas, non
seulement immigrante au Québec, mais déjà “étrangère” en France et en même temps
éloignée de ses racines juives d’Europe de l’Est pourtant si marquantes. Le discours
s’ouvre ainsi sur les fractures de l’Histoire et sur le binôme silence/parole pour
représenter la souffrance associée à la figure du Juif liée à la perte des origines, de
tout repère spatio-temporel, linguistique et donc finalement identitaire:
Tout cela finirait bien par avoir l’épaisseur d’une vie, d’un quotidien.
Serait-il possible de trouver une position dans le langage, un point
d’appui, un repère fixe, un point stable, quelque chose qui ancre la parole
alors qu’il n’y a qu’un tremblé du texte, une voix muette, des mots tordus?
Prendre la parole. Quelle parole? Se taire? A nouveau l’humiliation?
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Porter à nouveau l’étoile? Texte brisé. Extirper la peur, la honte, la
solitude
— parler pour, pour rien peut-être
— parler parce que
— le bruit —
rien que des bruits, débris. (LQ, 19)
La voix de la famille, et donc de l’éducation et de la formation se mêle à celle
plus chorale des origines, du passé historique commun des Juifs, dans le discours sur
les questions identitaires. Au-delà de l’immigration au Québec, La Québécoite se
propose alors de raconter un passé familial, qui devient universel voire “sans lieux”.
La voix juive porte la parole muette des morts et des survivants; cette même
voix qui parle dans les récits du deuxième ouvrage de fiction de Régine Robin,
L ‘immense fatigue des pierres, selon différentes modalités, est représentée
visuellement par les panneaux gris insérés à la fin du recueil, cinquante et une cases
grises, inscriptions funéraires sans noms des membres de la famille de Robin disparus
avec la Shoah.
Dans L ‘immense fatigue des pierres, l’expérience de l’exil est encore présente,
mais le discours tout au long du recueil tourne autour de la perte du nom propre, de la
mère, de la langue, des origines. Une prolifération d’existences naît de l’expérience
de la fragmentation et de l’éclatement identitaire causé, plus que par le processus
d’immigration, par les événements historiques, voire l’Événement, la Shoah. Les
protagonistes des “biofictions” sont encore une fois des personnages hautement
autobiographiques, des doubles, des alter ego de l’auteure; à nouveau il s’agit de
personnages féminins et masculins dont les récits se croisent et se superposent et qui
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souvent jouent avec l’identité, la leur ou celle d’un proche. Dans Journal de
déglingue entre le Select et le Compuserve, la narratrice mélange explicitement les
voix en déclarant: “Moi, je suis Pamela Wilkinson, ou Emilia Morgan, ou Nancy
Nibor, ou Martha Himrnelfarb, ou les alias du personnage quand elle prend part à des
forums de discussion sur Internet. Je suis peut-être la fille de la narratrice, ou même
Régine Robin si vous voulez.”114 Des variantes de ces alter ego de l’auteure peuvent
revenir d’une nouvelle à l’autre et même d’un texte à l’autre. Robin s’évertue dans la
construction de ces personnages avec leurs histoires et leurs identités. Par exemple, le
professeur Mortre Himmelfarb joue un rôle important dans La Québécoite où la
traduction du nom, Himmelfarb, couleur du ciel, constitue le noyau d’un réseau
sémantique à plusieurs reprises exploité. Martha Himmelfarb et Michel Hinunelfarb
apparaissent dans L ‘immense fatigue des pierres. Le cas de ce dernier est
emblématique : il est le protagoniste de la nouvelle Le Dibbouk inconnu qui, souffrant
d’un malaise indéfinissable par rapport à son histoire familiale, expérimente de
multiples identités sur Internet. Parmi ces identités le personnage choisit celle de
David Morgenstern dont il a connu l’histoire en visitant le Musée de l’Holocauste à
Washington; là on lui avait remis la fiche biographique de cet enfant originaire de la
même ville de Pologne que lui et au destin inconnu, jusqu’au moment où il entre en
contact avec ce même David, en chair et os; alors il se rend compte qu’il a été
“habité” par lui pendant tout ce temps. Robin reprend ici les modèles du double de
114 Régine Robin, L ‘immensefatigue des pierres, Montréal, XYZ, p. 140.
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Dostoïevski, de Maupassant et de Kafka auxquels elle juxtapose des vieilles légendes
hassidiques reprises après la guerre et retravaillées par des rabbins mystiques, selon
lesquelles “chaque Juif mort dans la Shoah vient habiter l’âme d’un survivant, non
pas forcément le torturer, mais s’installer en lui, lui changer la voix ou le caractère,
ou les émotions, ou tout simplement lui faire accomplir des actes qu’il ne comprend
pas au premier abord.”5
La nouvelle L ‘immense fatigue des pierres se construit sur l’alternance de
deux monologues, celui d’une mère et celui d’une fille, dirigés par une narratrice qui
s’adresse à l’occasion au 16 et prend le contrôle dans la finale au conditionnel.
Les identités de la fille, de la mère et de la narratrice se mêlent encore une fois.
Finalement Régine Robin fait faire à ses personnages, narrateurs ou non, ce
qu’elle fait elle-même à sa biographie : il s’agit de figures qui manipulent leurs
identités comme l’auteure joue explicitement avec les limites du biographique, par
exemple dans la création de son alter ego principal, la Québécoite, à qui elle attribue
entre autres des éléments de son propre passé traumatique et cette hantise de la
période de la guerre, cet “effroi”:
Pourtant j’avais essayé. Une autre vie, un autre quartier, d’autres réseaux
sociaux, une nouve]]e aventure, au sein de la bourgeoisie québécoise dans
les hauts d’Qutremont, dans une belle maison cette fois. Pourquoi cet
amour des maisons? Faut-il que je lui donne tous mes traits et toutes mes
passions? A-t-elle connu la guerre, a-t-elle passé cinq ans de sa vie à
115 Ibid p. 61.
116 Ibid, p. 36.
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déménager presque tous les soirs, à dormir à même le sol, enroulée dans
une couverture, la respiration haletante dans l’attente de la mort aux mots
allemands, aux cris allemands. Aufinachen! Rauss! $cÏrnell! Une maison
avec un escalier de pin ancien comme l’illusion de l’enracinement.
LA PORTE REFERMÉE, UN PAYS
À soi quelque part. Pas étranger. Un lieu — un lieu — Heim une maison-lit,
indistincte dans une rue ombragée sur laquelle on ne viendrait plus jamais
mettre des croix blanches, des marques ou des scellés. Une maison pour
mourir de mort naturelle de vieillesse ou de maladie. Elle doit bien
partager quelque chose de ce passé. Elle doit bien vivre aussi de ce même
effroi. (LQ, 97-98)
Chez Robin, l’ensemble des variantes fictionnelles possibles autour du passé
familial et des origines juives fait de la figure du Juif errant l’emblème de l’identité
postmodeme: selon elle, la judéité (l’identité juive) ne devrait être un élément
fondamental que dans son exemplarité, c’est-à-dire en tant que “problématique de
l’écart, de la non-coïncidence, d’une traversée culturelle et historique des langues, des
territoires, des noms propres, des polysémies et des évidements de l’identité, selon
qu’elle est choisie ou assignée, banale ou dangereuse...”7
Dans son analyse de La Québécoite, Claudine Potvin remarque justement chez
Robin ce glissement d’angle de l’immigration au postmodeme et à la littérature
d’après la Shoah, à travers les différentes couvertures des deux éditions successives
du roman, qui passent de la figure nostalgique et folklorique du nomadisme d’Europe
orientale en 1983, à celle de la fragmentation postmodeme dix ans plus tard:
117 Régine Robin, Le Golem de l’écriture: De t’autofiction au cybersoi, Montréal, XYZ, 1997, p. 33.
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Contrairement à l’indice nostalgique de la gravure placée en page
frontispice de la première édition, la problématique langagière
s’affiche dans le choix graphique pour la couverture de la deuxième
édition (collage axé sur l’écriture et préparé par l’auteure) et fait
glisser le texte du côté du postmodernisme : la rédaction d’une
lettre, les timbres, le registre postal donc, un couple, figures
d’époque, la machine à écrire à la lettre vo(i)lée, possiblement le K
de Kafka, une photographie d’une demeure ancienne. Ces éléments
hétéroclites, discontinus, sans référent absolu, à la recherche d’un
destinataire inconnu, contribuent à créer un effet de mixage, de
rapts, de déplacements, de décentralisation propres au postmoderne
et nous invitent, dix ans plus tard, à une relecture du texte.
Cependant, à la suite de Anthony Purdy, je serais d’accord pour dire
qu’il s’agit d’une postmodernité après Auschwitz, ce dernier
qualifiant le roman d’angoissé plutôt que de ludique, de
désespérant au lieu de libérateur, de roman de l’échec; le t de La
Québécoite, ajoute Purdy, est, en dernière analyse, la trace des
«impossibilités linguistiques » (Purdy, p. 5$), impossibilités
d’ordre idéologique également.’18
La Québécoite constitue alors une tentative de présenter la question complexe
de l’identité en faisant le lien entre le postmodernisme et le phénomène du
morcellement identitaire dans sa représentation littéraire et artistique; deuxièmement,
elle souligne l’interaction entre le postmodernisme, l’identité juive et l’Événement
majeur, la guerre, voire son aspect le plus extrême : la Shoah.
De la notion vaste et floue de “postmoderne” comme phénomène culturel,
historique et social, Robin fait, dans les premières pages de l’ouvrage Le Golem de
1 ‘écriture, un bref mais complet historique en dégageant des éléments au fond, selon
‘s Claudine Potvin, loc. cit., p. 265.
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elle, paradoxalement positifs tels le décentrement maximal, le trouble de la frontière
entre fiction et réel, etc. Robin ne dramatise pas ce rapport difficile à la modernité et à
la technologie, exprimé par d’autres auteurs et théoriciens contemporains; au
contraire, elle dénonce les discours apocalyptiques sur l’époque postmodeme, sur
l’apport des nouvelles technologies qui transforment complètement notre rapport au
monde, à la réalité. Sans nier totalement les dangers généralement liés à ces aspects
de la société contemporaine, elle transforme la vision de ces phénomènes souvent
perçus de manière dépressive comme crise, fin, dissolution, en questionnement,
révision qui n’est jamais négation absolue.
Les auteurs analysés, Joseph Roth, Romain Gary, Serge Doubrovsky, Philip
Roth, et les artistes contemporains Ricardo Altmann, Christian Boltanski, Sophie
Calle qui s’expriment dans le domaine des arts visuels, sont en grande majorité juifs.
Comme Régine Robin, prototypes du moi postrnoderne, “de ce qui se joue
aujourd’hui dans la culture” 19, ils présentent selon elle “toutes les mises en scène de
l’autofiction, de la dissémination de soi, de l’hétéronymie, de la quête de la toute
puissance, de l’auto-engendrement de soi, de sa muséalisation, de la conservation de
ses propres traces, toutes les expressions postrnodernes de la perte du moi.”120
119 Régine Robin, Le Golem de t ‘écriture, op. cit., p. 7.
‘20Ibid,p.37.
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Plus particulièrement dans Le Golem de l’écriture, l’hypothèse annoncée dans
Le Deuil de l’origine s’amplifie et trouve une réponse: l’écrivain, selon Robin,
accomplit par son travail d’écriture le deuil de l’origine, le deuil de la langue
maternelle ou plus exactement de la croyance qu’il a une langue maternelle. Robin
examine à partir des théories freudiennes le rapport entre l’écrivain moderne et ses
personnages, le clivage du moi qui s’exprime dans et par l’écriture, pour rejoindre
notamment les théories de Pontalis sur le désir de l’autobiographe de dire sur soi-
même “les premiers et les derniers mots”121 et de Simon Harel décrivant le paradoxe
de l’écriture autobiographique, dans un sens très large, comme “écriture
réparatrice”122. Elle ajoute que l’écrivain est poussé par un “fantasme de toute-
puissance”, “d’auto-engendrement”, un désir de création qui serait, en réalité,
recréation à travers la fiction, d’une identité ou au moins de fragments d’identité, le
fragmentaire étant le seul mode narratif qui reste quand le discours ne peut plus se
tenir, quand la mise en récit s’avère impossible:
Il n’y a pas de métaphore pour signifier Auschwitz pas de genre, pas
d’écriture. Ecrire postule quelque part une cohérence, une continuité, un
plein du sens — même dans l’absurde beckettien — même dans l’angoisse
kafkaïenne, le monde a encore forme, consistance — épaisseur. Rien qui
puisse dire l’horreur et l’impossibilité de vivre après. Le lieu entre le
langage et l’Histoire s’est rompu. Les mots manquent. Le langage n’a plus
d’origine ni de direction. Quel temps employer? Il n’y a qu’un présent
éternel. Un présent qui ne passe pas. Le poids de ces millions de morts
m’étouffe. En errance d’Europe en Amérique avec ces morts encombrants
qui réclament leur dû dans un silence assourdissant. Une sourde
impatience habite leur regard vide, terreux — vous commencez à vous faire
121 J•3 Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988.
C 122 Simon Harel, L ‘Ecriture réparatrice. Le defaut autobiographique, Monfréal, XYZ éditeur, 1994.
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vieux mes amis. Oui, Magnale, tu as déjà cinquante-cinq ans — qu’as-tu
fait pendant toutes ces années? Transformée en pollen, graine, poussière
transportée par le vent, les oiseaux, les abeilles? Oui, Magnale, on ne
rajeunit pas même dans la mort. Rassure-toi. (LQ, 141)
3.2.2 Théorie et fiction: Autofiction, autothéorisation, biofictions et
hétéroportraits de Régine Robin
Toutes ces voix mises en scène par Robin, voix autobiographiques,
universelles, symboliques, et cette prolifération d’existences entremêlées expriment
fondamentalement la perte (du nom), de repères culturels, historiques et
géographiques et la revendication du multiple et du dissemblable. Dans ses ouvrages,
les frontières entre le réel et le fictif se brouillent pour mettre en lumière la pluralité et
le désordre identitaire; il n’y a pas de limites entre temps et espace, entre instances
énonciatives. De plus, le refus de toute notion d’homogénéité formelle et signifiante
conduit à un mélange des pratiques langagières et à l’abolition de la hiérarchie des
codes littéraires.
Régine Robin passe d’un médium à l’autre pour représenter sa vie finalement:
après la littérature, le roman, la nouvelle, l’essai, elle explore les possibilités du
Cyberespace théoriquement et concrètement en créant son propre site sur Internet.
Après avoir expérimenté un passage par la radio, elle revient enfin au livre avec
Cybermigrances, recueil de textes épars transcrits de la page Web, dont le titre
renvoie à la migration, mais cette fois en indiquant les chemins et les déplacements
effectués d’un medium à l’autre; comme la Québécoite se déplace d’un quartier à un
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autre, d’une ligne d’autobus ou de métro à une autre, l’écrivaine parcourt les
différents moyens de narration et de représentation. Elle lance aussi l’hypothèse de
transformer sa page Web en installation, une création qui résume le désir profond de
manipuler l’existence:
J’avais rêvé à une installation dans une galerie ou un musée. Ma page
Web, ma vie « installée »?
Il y aurait plusieurs salles. Des banderoles ou des fanions descendant du
plafond avec mes petits fragments de textes et des photos, des collages,
des timbres-poste, pages de mes agendas en fac simili ou dans leur forme
originale. Au milieu de chaque salle, des télés avec ces mêmes fragments
et ceux des autres salles qu’on pourrait voir sur ces écrans et qu’on
pourrait déplacer, créant des nouveaux arrangements. On exporterait ainsi
une banderole de la salle 1 pour la placer dans la salle 2. Le visiteur aurait
ainsi deux options. Déambuler de salle en salle, lire les petits fragments,
regarder les vidéos redoublant les textes et les images, ou rester sur place.
Se placer en face de la télé, et manipuler le dispositif, de façon à se rendre
maître de l’ensemble. Ré-arranger. Re-assembler, rebricoler. «Refaire»
ma vie.123
S’appuyant sur la définition de Doubrovsky, Robin soutient aller au delà de
l’autofiction dans son utilisation du Cyberespace, vers des formes du fragmentaire
qu’elle nomme “horographie”124 et qui rendraient mieux compte de l’écriture
instantanée relative aux personnages “je”, “Régine”, “Rivka”, “tu”, “elle”, doubles et
voix autres démultipliées.’25
Ce sont mes biographèmes qui vont servir de fil conducteur. De liens
entre les fragments du dispositif textuel : la guerre, l’horodatier
autofictionnel, la déambulation urbaine et les formes hybrides de
123 Régine Robin, Cybermigrances, op. cit., p. 45-46.
124 du terme horodateur, “ces quittances de parkings où l’on paie à l’heure de stationnement”, Régine Robin,
Cybermigrances, op. ciL, p. 5$.
125 Régine Robin, Cybermigrances, op. cit., p. 65-66.
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l’écriture. Mais le lecteur sera introduit comme un personnage, double ou
non des voix narratrices, n’oubliant pas que dans la page Web il avait été
invité à faire acte d’une présence interactive et créatrice.’26
Elle utilise donc encore un concept que Doubrovsky reprend à Barthes, celui
de “Biographèmes11, afin d’encadrer théoriquement sa propre utilisation des éléments
autobiographiques parmi lesquels elle place en premier lieu la guerre, comme indiqué
par le passage précédent. Elle en donne donc la définition et ajoute finalement
quelques éléments à la liste
Ce qu’on pourrait dire pour éviter, encore une fois, les confusions autour
du terme «autobiographie », c’est que ce que j’aime inscrire dans mes
textes, ce sont des biographèmes, au sens de Roland Barthes. On se
souvient de ce passage où Barthes situe de façon précise son entreprise
fantasmatique:
[SJi j’étais écrivain et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les
soins d’un biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à
quelques inflexions, disons des « biographèmes » dont la distinction et la mobilité
pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la façon des atomes
épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion; une vie trouée en
somme, comme Proust a su écrire la sienne dans son oeuvre, ou encore un film à
l’ancienne manière duquel toute parole est absente et dont le flot d’images [...]
est entrecoupé, à la façon de hoquets salutaires, par le noir à peine de l’intertitre,
l’irruption désinvolte d’un autre signifiantle manchon blanc de Sade, les pots de
fleurs de Fourier, les yeux espagnols d’ignace.
Mes biographèmes sont récurrents : le drapeau rouge, le rapport à mon
nom propre et à mes papiers d’identité, les bistrots.127
126 Ibid., p. 49.
127 Ibid., p. 225.
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3.2.2.1 Autofiction et biofictions
La Québécoite porte sur la couverture l’indication générique “roman”, mais
l’oeuvre correspond à la notion d’autofiction. Ce concept formel s’applique à travers
l’hybridité pronominale, des voix narratives et des récits signifiant l’expérience de
l’exil dans le sens large du terme, celui des immigrants, comme celui des Juifs. En
même temps la mise en scène de l’altérité exprime le refus et l’impossibilité de
marquer des frontières étanches entre parole romanesque, autobiographique, poétique
et socio-historique. La même hétérogénéité se retrouve donc au niveau des formes: à
la narration se greffent des fragments autobiographiques, des intertextes, des mises en
abyme, des poèmes et des textes non littéraires tels des programmes de télévision, des
listes de noms de commerce, des menus de restaurants, etc. Il s’agit d’un récit-collage
qui s’élabore sur le mode mnémonique par flashes, par retours en arrière, par clins
d’oeil, par rappels, par aide-mémoire, autant que sur les oublis, les blocages, les
obsessions.
Deux typologies de séries énumératives soulignent les passages mémoriels
relatifs à deux périodes significatives dans la vie de la protagoniste elle. La première
définie à “caractérisation nulle” par Madeleine frédéric est constituée de séries
(inventaires, catalogues, listes, menus, programmes, horaires, affichages publicitaires,
nomenclatures, extraits de manuels scolaires, etc.) ayant trait à la réalité
montréalaise : “simple catalogue, inventaire nu, véritable déboulé de noms, mis bout
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à bout, dans l’ordre où les données qu’ils désignent se sont imposées à la narratrice au
hasard de la marche, d’un trajet en voiture, d’une lecture, etc. Elle se contente de les
relever, le plu exhaustivement possible, mais sans chercher à les particulariser, à les
individualiser.”28 Toujours selon cette lecture, la deuxième typologie renvoie à un
“type d’énumérations qui reposent quant à elles sur une caractérisation nettement plus
fournie: déterminants, adjectifs, relatives, circonstants, etc. y abondent. Elles sont
réservées de manière privilégiée à l’évocation du Paris d’autrefois, qui refait surface
malgré elle dans la mémoire de la narratrice.”129
Madeleine Frédéric définit donc “à caractérisation nulle” la série
d’énumérations cumulant des éléments apparemment anodins, mais en réalité
porteurs de plusieurs sens. L’expression “caractérisation nulle” peut cependant être
discutée pour ces listes montréalaises. L’apparent vide de sens peut résulter au
premier abord de l’objectivation et d’une certaine extériorité de la narratrice qui
énumère. Toutefois, ces listes sont toujours très caractérisées et caractérisantes, soit
qu’en dressant ces inventaires, Régine Robin livre la société de consommation nord-
américaine telle quelle; qu’elle exprime une recherche de cohérence dans cette ville
morcelée ou une volonté d’exhaustivité à travers un impossible catalogage définitif
qui débouche sur la redondance; ou encore qu’elle lutte contre l’effacement dans cette
128 Madeleine frédéric, «L’écriture mutante dans La Ouébécoite de Régine Robin », Voix et Images, n. 48,
printemps 1991, P. 494.
129 Ibid p. 496.
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tentative illusoire de fixer l’espace urbain en constante mutation et de se l’approprier,
de l’habiter; ou finalement qu’elle réponde à une obsession d’inscription topique qui
pourrait mettre fin au sentiment d’exil.’3°
Dans les séries investies de l’expérience du vécu, de l’émotion, c’est le Paris
de l’enfance et de l’adolescence qui surgit, ces moments de la biographie du
personnage qui se juxtaposent à ceux de la narratrice, ici bien proche de l’auteure. La
capitale française est évoquée par ses dimensions sociale, politique et culturelle où le
personnage, con-une l’auteure, a baigné et dans lesquelles elle se reconnaît encore
malgré l’exil. La rencontre avec le pays d’accueil la met face à son altérité, c’est-à-
dire à cette “francité” à laquelle l’auteure s’est tant accrochée après avoir vécu la
persécution pendant l’Occupation en france. Le rejet et l’oubli forcé de son étrangeté,
des origines juives, de la langue l’ont dirigée vers le refuge d’une identité française
qui permette la survie, durant et encore après l’Holocauste. Ce changement d’identité
implique aussi le changement de nom: de Rivka Ajzersztejn à la francisation du
prénom en Régine et à l’adoption du nom de son premier mari, à forte connotation
française, Robin.
La problématique du nom est représentée dans La Québécoite par la
disparition de toute référence et donc la désignation de la protagoniste par un
emblématique “elle”. Derrière elle, ce sont les biographèmes propres à Régine Robin
130 Simon Harel, « La parole orpheline de l’écrivain migrant », loc. cit., p. 373-418.
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qui parcourent le roman, ces traumatismes, cette hantise d’un passé qui revient
sournoisement sans jamais pouvoir être explicitée sinon à travers l’éclatement du
discours narratif et l’hybridation des genres.
Les jeux langagiers, stylistiques et formels structurent le roman afin de
reconstruire un quotidien, une vie, une existence. Dans la deuxième partie de La
Québécoite intitulée “Outremont”, on trouve de plus en plus de remarques de la
narratrice/auteure sur l’écriture de l’histoire de elle; le personnage s’échappe, ne se
fixe pas, le récit de ses existences possibles se dispersant.
De l’autofiction de La Québécoite, Régine Robin passe aux nouvelles de
L ‘immense fatigue des pierres qu’elle définit cette fois directement comme des
“biofictions” et qui poursuivent la réflexion sur l’identité et sur son écriture.
Dans L ‘agenda, une femme essaie d’écrire la biographie de sa mère décédée,
selon différentes modalités. La fille entreprend une tentative de reconstruction de la
vie de la mère à travers les agendas qu’elle a laissés. Une première version
correspond aux procédés classiques du récit de vie, mais la narratrice éprouve bientôt
la nécessité de défaire ce travail de construction et entame un deuxième processus
consistant cette fois à transformer l’agenda en journal intime; un travail de réécriture,
plus nourri que la simple mention de l’agenda. Toutefois, le personnage ressent
encore un malaise, une insatisfaction qui finalement aboutit au troisième essai
répondant au besoin d’éviter de convertir la vie en discours, à la nécessité de laisser
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les mots sans liens. Ainsi, seul un poème pourra rendre la figure de la mère plutôt
qu’une écriture biographique linéaire et chronologique:
Elle reprend l’agenda, relie simplement les mots de cette semaine d’avril
1968, sans les lier, sans chercher à les convertir en discours. Ne pas trop
faire signifier, laisser du jeu.
Vu Pierre. Larmes.
La page restera blanche
des pages, encore des pages, le blanc.
Place Denfert ou au Cluny, envolée de pigeons
sous les marronniers ou des lilas entraperçus
dans un éclair à la station Passy. je crois.
Près de la bibliothèque, ou au Belvédère,
seule sous les étoiles.
Plus de Saint Moritz Menthol.
Dix pages sur Kafka, encore à faire
banalités. Vu Pierre-larmes, vu Yves et son
Thomas Mann.
Tu reviendras de Venise.
Rien la page est blanche.
Quelque chose a été gommée
je n y arriverai pas
Deadiine, death une, ligne de mort, mort à Venise.
Des lilas au métro Passy, je crois.
Tu reviens de Venise
la page restera blanche encore une fois.
Je resterai perdue dans la fumée de mes Saint Moritz Menthol.
Sa mère enfin rendue, par ce poème, alors que l’entreprise biographique
l’enfermait dans un convenu, du figé, du fixé.131
Dans Cybermigrances. l’auteure construit une nouvelle expérimentation de
reconstruction ou de diffraction identitaire. Le cybercafé est une fiction
autobiographique mettant en scène deux «moi », deux identités d’une même
personne qui vit partagée entre deux mondes. Régine Robin de Montréal et sa “mail
13t Régine Robin, L ‘immense fatigue des pierres, op. cit., p. 67-68.
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identité parisienne”32, Rivka A., qui se balade encore du côté de Grenelle’33 et qui
porte ce nom jamais prononcé, ne se rencontrent plus et créent alors un contact
virtuel:
Et c’est ainsi que Rivka A. et Régine Robin continuent à se parler, à
s’écrire, à s’envoyer des messages, à se demander des petits
services, à évoquer des souvenirs communs. L’une est plus
fantasque, l’autre plus sérieuse ou plus résignée mais complice.
Pendant les mois d’hiver, Régine Robin, du café Orbital, va
bombarder Rivka de petits messages. En été, ce sera le tour de
Rivka A. Quelle est la machine électronique qui va pouvoir les
rassembler, leur donner enfin le don de l’ubiquité?’34
Après la marginalisation, la persécution, l’extermination, voire cette rupture
de l’Histoire représentée par l’Événement $hoah, le récit autofictif permet de signifier
la perte du nom et des origines, l’impossibilité d’une identité claire et définie, la
nécessité du travail de fiction sur le biographique et, en conséquence, la prolifération
d’existences et de modes narratifs pour mettre en scène cet éclatement identitaire; ce
qui correspond chez Robin à l’application de ses réflexions théoriques.
3.2.2.2 L’autothéorisation dans Le Rontan nténtoriel et l’autoportrait dans Le
Golem de l’écriture
Le Roman mémoriel se présente comme un “itinéraire intellectuel [...] récit de
voyage si l’on veut, voyage intellectuel, spirituel, existentiel, itinéraire qui ne s’arrête
132 Régine Robin, Cybermigrances, op. cit., p. 188.
133 Ibic1 p. 190.
‘34Ibid., p. 197.
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pas au découpage convenu des discours” 135, un texte “ni tout à fait théorique dans la
discursivité qu’il emprunte, ni tout à fait fictioimel, ni fiction-théorique à proprement
parler”, qui “empruntant à tous les discours, à toutes les formes” se fait “discours
hybride”36. Dans cet essai à la première personne, elle rend compte de son travail de
réappropriation et de déconstruction “constitué par une tension entre la mémoire
collective et la mémoire culturelle, entre la mémoire-identité et la mémoire qui
pulvérise cette identité, qui la transforme en mémoire critique et poétique”37.
Déjà dans son ouvrage Le Deuil de Ï ‘origine : une langue en trop, la langue
en moins138, Robin propose une réflexion sur la question de la langue par rapport à
des interrogations plus générales sur l’identité et l’écriture; bien que de façon plus
structurée, scientifique et “objective” par rapport au Roman mémoriel, elle a recours à
divers discours touchant à différents domaines (théorie littéraire, psychanalyse,
linguistique, sociologie, histoire, etc.)
Cette hétérogénéité est évidente dans Le Golem de Ï ‘écriture: de 1 ‘autofiction
au Cybersoi. En s’appuyant sur l’étude d’écrivains et d’artistes contemporains,
l’auteure propose une réflexion sur l’identité à l’âge postmodeme à partir de la
135 Régine Robin, Le Roman mémoriel, op. cit., p. 9.
‘6 Ibid., p. 15.
137 Ibid., p. 101.
13$ Régine Robin, Le Deuil de Ï ‘origine: une langue en trop, la langue en moins, Paris, Presses universitaires
de Vincennes, 1993.
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représentation artistique du sujet en littérature, dans les arts visuels et sur l’écran
(dans le Cyberespace Internet). En réalité, ce parcours autour du moi se construit dans
le va-et-vient continuel entre le biographique et son inscription fictionnelle, artistique
et virtuelle. Ce passage serait actualisé plus ou moins consciemment, par les figures
analysées, entre leur monde fantasmatique et leur réel sociobiographique et vice
versa. Ces chemins, explorés d’ailleurs par Régine Robin elle-même dans son roman
La Québécoite, dans les biofictions de L ‘immense fatigue des pierres, sur son site
Web ensuite retranscrit dans Cybermigrances, sont retracés sur un plan théorique
dans cet essai qui profite de l’interaction de différents discours, sociologie,
psychanalyse, littérature, histoire, nouvelles technologies, arts visuels, etc.
Au delà des procédés d’interdiscursivité, une démarche singulière caractérise
l’essai en ce qui concerne les formes d’intertextualité et d’intersubjectivité. Dans
quelques passages en particulier, l’intervention directe de l’auteure est évidente. À la
fin de l’introduction, Régine Robin s’exprime à la première personne, elle s’éloigne
du style de l’essai pour expliquer sa démarche:
Ma méthode est résolument interprétative si l’on veut. Je me love dans les
textes de ces auteurs, dans l’oeuvre de ces artistes, sur l’écran, je
m’approprie leurs mots, je m’identifie sans perdre pour autant mon sens
critique. Je suis leur texte (dans les deux sens du verbe), je les déplie, les
déploie. Je développe mes hypothèses, ma thématique. Je me promène
littéralement dans ces oeuvres, dans ces vies. Je mets aussi à profit ma
«balade» entre les disciplines universitaires, de l’histoire à la linguistique,
o
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de la sociologie à la littérature, sans pour autant me restreindre à un cadre
universitaire.139
Un peu plus loin émerge Régine Robin écrivaine de fictions,
autofictions, biofictions et ses désormais célèbres déambulations urbaines:
Ma balade également de part et d’autre de l’Atlantique: monde américain
(si mal connu en France, si peu approché, toujours pris dans la
fascination/répulsion, jamais pour ce qu’il est), monde européen; ma
balade entre les cultures et les langues, du yiddish à l’anglais et autour du
français, ma langue «quasi» maternelle. Balades aussi à travers Paris, New
York et Montréal à la recherche d’idées, de mots, de phrases à regarder les
vitrines, les librairies, attablée aux bistrots qui ont ponctué à leur manière
ces multiples lectures. WeÏÏ! La difficulté aura été de trouver le ton, la
tenue de la parole, la bonne distance.’4°
En dehors de ces passages, c’est tout au long du texte qu’on retrouve des
marques du style littéraire propre à Régine Robin; entre autres, sa fascination pour les
listes et les répétitions qui jouent sur les variations de registre. Sa poétique de la
fragmentation s’actualise dans l’énumération, selon un procédé également présent
dans La Québécoite. Au niveau de la syntaxe, dans de nombreux passages de l’essai,
de multiples facettes d’une même question se côtoient, séparées simplement par les
virgules; ces énumérations et ces listes finissent par former la structure théorique.
Comme dans les fictions, sur le plan de l’énonciation, l’hétérogénéité et l’hybridité
règnent dans la superposition de discours “emprunté&’ à des théoriciens provenant de
multiples domaines qui deviennent de véritables coénonciateurs. Répertoriés dans la
vaste bibliographie, ces voix parlent directement à travers les citations omniprésentes
139 Régine Robin, Le Golem de 1 ‘écriture. De Ï ‘autofiction au cybersoi, op. cit., p. 43.
140 Ibid., p. 44.
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et parfois très longues, encadrées ou non par des guillemets, ou plus souvent
émergent indirectement à travers les concepts que l’auteure “s’approprie11 en quelque
sorte quand elle ne marque pas une séparation nette entre son discours et le discours
emprunté.
De même dans La Québécoite, l’utilisation des citations est bien particulière;
au-delà des nombreux emprunts intertextuels, la plupart du temps les citations
directes sont incorporées au texte, elles se fondent dans le discours de la narratrice,
sauf lorsque l’auteure rend la référence visible conmie s’il s’agissait d’un travail
théorique plutôt que d’un roman:
Lâje risque de les intéresser — insister — ne pas hésiter à citer et expliquer
longuement Scholem... «Le lecteur moderne qui lit ces écrits sera très
étonné de trouver une description détaillée d’une méthode qu’Abulafia et
ses compagnons appellent dilling et Kefitsa, le “saut” ou le “bond” d’une
conception à une autre. En fait ce procédé n’est rien moins d’autre qu’une
méthode très remarquable de se servir d’associations comme un moyen de
méditation. Ce n’est pas tout à fait “le libre jeu des associations” bien
connu de la psychanalyse, c’est plutôt la manière de passer d’une
association à une autre association déterminée d’après certaines règles qui
sont toutefois suffisamment lâches. Chaque saut ouvre une nouvelle
sphère définie par certaines caractéristiques formelles mais non
matérielles. A l’intérieur de cette sphère, l’esprit peut associer librement.
Le “saut” réunit par conséquent des éléments d’une association libre et
guidée, et on dit qu’il aboutit à des résultats extraordinaires jusqu’à ce que
tout le champ de la conscience de l’initié soit touché. Le “saut” permet
d’éclaircir les processus cachés de l’esprit “il nous délivre de la prison de
la sphère naturelle, nous conduit aux limites de la sphère divine”»
(Bakan, p. 76-77). (LQ, 44)
Dans le Golem de 1 ‘écriture, suite à l’introduction intitulée “En lieu et place
de soi” dans laquelle Robin retrace le parcours du texte littéraire de l’autofiction
jusqu’aux possibilités du virtuel dans l’écriture, en situant le discours dans la
problématique globale de l’identité postmoderne, la première et la deuxième partie
sont centrées sur quatre écrivains. Au niveau de l’écriture, ces derniers présentent des
stratégies différentes dans la représentation du travail analytique qui se cache derrière
l’écriture autobiographique; toutefois, ils sont englobés par Robin dans un même
discours qui se répète dans la démonstration de son hypothèse. Un chapitre leur est
chaque fois consacré, mais ils sont regroupés selon une sorte d’affiliation thématique
relevée par l’auteure. Pour chacun, elle donne la date et le lieu de naissance, leur état
civil étant probablement l’unique jalon qui permette de les situer, au moins
apparemment, dans un temps et dans un espace fixes. À partir de là, tous les autres
repères deviennent imaginaires, imaginés, fantasmés.
Ces écrivains, versions modernes, postrnodernes du Golem, créature
mythique, qui renvoie aux fantasmes de toute-puissance et d’auto-engendrement,
brouillent et superposent les conventions du roman et de l’autobiographie, comme
dans leurs expériences de vie, ils brouillent et superposent les limites entre fiction et
réel. Dans l’écriture conmie mise à distance de soi, ils mettent en scène une quête
identitaire qui passe à travers la tentative de (re)création d’un moi, d’une
appartenance, d’une généalogie, d’une mémoire. Il en résulte une intense et complexe
activité de filiation, d’engendrement, dont la matrice commune est identifiée par
Robin à une judéité problématique, labile, insoutenable.
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Dans Le Golem de Ï ‘écriture, la démonstration de son hypothèse a comme
fondement la problématique de la filiation dans le postmodeme, selon Robin “le
temps de la désaffiliation généralisée”14’ par rapport aux normes familiales,
géographiques, sociales, sexuelles. Tous les écrivains et les artistes sont présentés
dans leur quête identitaire, dans leur tentative de reconstituer une généalogie qui
manque, de retrouver une appartenance généalogique, historique, culturelle, littéraire,
artistique, en la recréant symboliquement.
Ce même mouvement semble pousser Régine Robin à la théorisation de ces
phénomènes. Cette recherche créatrice de filiation qu’elle analyse semble pousser la
limite de la théorisation vers l’autothéorisation. À travers l’expérience des autres, son
oeuvre théorique renvoie à son expérience personnelle et littéraire de l’étrangeté, de la
multiplication, de la fragmentation identitaire. Régine Robin n’est pas son propre
critique ou le critique de son oeuvre, mais elle théorise, à l’aide de multiples autres
voix, des expériences qui renvoient continuellement à la sienne. En théorisant tous
ces “autres”, les auteurs et les artistes et leurs autres, c’est-à-dire leurs doubles, leurs
hétéronymes, leurs projections, elle théorise ses propres alter ego, elle s’autothéorise.
Dans la répétition presque obsessive de certains concepts, l’accumulation de
définitions, l’utilisation de voix extérieures, Régine Robin soutient un intéressant
discours apologétique sur le “je” fragmenté, éclaté, à la limite de la dissolution, qui
141 Ibli, p. 45.
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devrait rendre compte de phénomènes collectifs et qui se transforme paradoxalement
en un gnous” toujours narcissiquement centré sur l’auteure, y compris dans ses
lectures des autres qui deviennent ses hétéroportraits, selon un processus
d ‘appropriation-réappropriation:
«Je suis personne», «je est un autre», «je me suis toujours été un autre»,
«je suis un être fictif>, «j’entresuis», «j’entre-rêve», c’est encore Pessoa
qui sait trouver les mots pour nous tous:
Si je veux dire que j’existe, je dirai «je suis». Mais si je veux exprimer
que j’existe en tant qu’âme individualisée, je dirai (<je SUiS moi». Mais si
je veux exprimer que j’existe comme entité, qui se dirige et se forme elle-
même, et qui exerce de la façon la plus directe cette fonction divine de se
créer soi-même, comment donc emploierai-je le verbe être, sinon en le
transformant en verbe transitif? Alors, promu triomphalement,
antigrammaticalement être suprême, je dirai, «je me suis». 142
Régine Robin semble ainsi construire des hétéroportraits de soi à travers ces
figures d’écrivains par lesquelles elle se crée une filiation imaginaire qui la place,
elle, comme image de cette «nouvelle identité ». Cette hypothèse est confirmée par
une lecture des textes dits de fiction, où en particulier le personnage / narrateur /
auteur de La Québécoite ou les alter ego des biofictions qui incarnent l’hybride, le
composite, le fragmentaire. Ce qui en résulte donc c’est le continuel va-et-vient entre
sa pratique littéraire, son expérience identitaire et sa réflexion théorique.
Dans la Postface de la deuxième édition de La Québécoite (1993), Robin
commente le parcours du roman depuis la publication dix ans plus tôt:
142 Ibid., p286
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Mon livre il y a dix ans se voulait une expérimentation à la fois littéraire
et sociale. Je n’avais d’autre ambition, en reprenant les techniques du
collage, que de fictionnaliser l’inquiétante étrangeté que crée le choc
culturel, d’autant plus grand chez moi, qu’il avait lieu dans une langue
commune. Comme quoi la langue peut être un leurre. Elle n’est en rien la
culture, loin de là! Le livre fut diversement apprécié [...] Ce roman figure
souvent dans les ouvrages généraux ou les articles qui lui ont été
consacrés sous la rubrique de roman « ethnique ». Ce que cette catégorie
mal à propos signifie dans la. circulation du discours social québécois
actuel, c’est que, comme nombre d’autres, il s’agit d’un roman écrit par
un écrivain qui n’est pas né au Québec, qui vient donc d’ailleurs, qui, tout
en écrivant en français, a peut-être laissé derrière lui une autre langue,
maternelle, vernaculaire ou autre encore. Un écrivain qui a donc un autre
pays d’origine et qui a eu à se battre avec lui-même pour s’adapter à ce
nouveau pays. Choc culturel s’il en fut, parce que, francophone au départ
ou pas, il est en fait confronté à quatre entités qui ne sont en rien
superposables. Comme tous les émigrants, il vient au Canada, et si ce
ternie n’a pas toujours une signification émotive pour les écrivains
québécois, il en a toujours une pour le nouvel arrivant, même pour le
nouvel arrivant cultivé, pas aliéné, au courant des plaines d’Abraham, de
Speak White et du martyre du père Brébeuf. Il s’aperçoit très vite que le
Québec n’est pas une province comme les autres, [...] tout est ici matière
à ressentiment, matière à faire jouer le syndrome de la « forteresse
assiégée », de la petite nation menacée, du peuple humilié qui risque de
disparaître, etc. Il va faLloir que l’écrivain émigrant, porteur d’un autre
imaginaire face sicj avec cela. Love it or leave it. Love it or Ïeap it. Love
it or lift it.
Cet écrivain émigrant habite en général Montréal, la vraie rencontre, je
dirais, la vraie patrie au sens de la patrie imaginaire de Salman Rushdie,
celle où l’on peut s’installer en se sentant chez soi; la ville cosmopolite, la
ville où l’on entend parler toutes les langues, [...] un patchwork de
programmes, de cultures, de langues, d’informations et de
désinformations spécifiques. Quel bonheur! Mélange de tout, bonheur de
ce mélange! Non pas mélange sans principe, non pas babélisme de bazar,
mais hybridité des formes, des vocables, des sons, richesse de l’altérité.
Et puis, bien entendu, Fécrivain migrant est aux prises avec son pays
d’origine, quil l’ait quitté pour des raisons politiques, économiques, ou
tout simplement personnelles. Il lui faut faire un certain travail du deuil,
ou un réaménagement mémoriel. Ce travail n’est pas simple et c’est
souvent pour cela que l’on se met à écrire. Pour se supporter ailleurs, pour
creuser en soi une nouvelle altérité, pour domestiquer la nostalgie et
mettre à distance l’inquiétante étrangeté du dedans-dehors. [...] quelle
place identitaire et imaginaire, ou pour le formuler autrement comment
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vais-je contribuer à transformer l’imaginaire d’ici? Vox cÏamm’it in
deserto. A assumer ce silence, celle indécodabilité de ce qu’on a à dire et
qui ne peut s’entendre. Ce sont toutes ces questions qui se profilaient dans
l’écriture de La Québécoite, mais il y a dix ans, il était encore trop tôt
pour l’entendre.
L’écrivain s’invente ses propres filiations. E...] Salman Rushdie encore
[...] mais nous sommes inéluctablement des écrivains internationaux dans
une époque où le roman est plus que jamais une forme internationale (un
écrivain comme Borges parle de l’influence de Robert Louis Stevenson
sur son oeuvre; Heinrich Bôll reconnaît l’influence de la littérature
irlandaise; la pollinisation croisée est partout); et une des libertés les plus
agréables de l’immigrant littéraire est peut-être celle d’être capable de
choisir ses parents. Les miens — choisis en partie consciemment en partie
inconsciemment — comprennent Gogol, Cervantês, Kafka, Melville,
Machado de Assis: un arbre généalogique polyglotte auquel j’aimerais
avoir l’honneur d’appartenir. (LQ, 207-21 1)
Ce commentaire foisonnant, «De nouveaux jardins aux sentiers qui
bifurquent », offre plusieurs pistes de réflexion. Robin, connue toujours, parle d’elle-
même et de son travail de fiction comme application de ses réflexions théoriques.
Après avoir retracé le chemin de La Québécoite, le personnage, la narratrice et
l’auteure, dix ans après, “un peu moins quoite, à la recherche {...] de nouvelles
formes d’écriture pour inscrire la multiplicité baroque ou postmodeme du Québec
contemporain avec ses contradictions, son expérimentation permanente, son
ouverture, son rêve d’ailleurs, son effronterie, ses maladresses, [...]“(LQ, 217-21$),
Robin insère la parole migrante dans le contexte québécois, selon elle prototype des
nouvelles sociétés postmodemes. Le discours s’ouvre alors sur l’expression du
postmodeme en littérature qui “se caractérise comme le baroque par une mise en
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pièces de l’authenticité, par un usage ludique et même irrespectueux, dénaturé,
dénaturant de la citation, de l’intertexte, du collage, du montage.” (LQ, 222)
Finalement Robin insiste sur le fonctionnement de l’illusion référentielle
impossible et par conséquent sur la sollicitation constante d’un nouveau décodage de
la part du lecteur puisque l’écrivain, selon une lecture borgesienne citée par Robin, au
lieu d’adopter une des multiples possibilités qui se présentent à lui et éliminer les
autres, crée désormais un roman chaotique, relatant simultanément divers avenirs et
divers temps qui prolifèrent; un “Jardin aux sentiers qui bifurquent”. L’utilisation de
cette expression doublement intertextuelle puisque citée par Borges (de l’écrivain
Ts’ui Pen) et reprise par Robin, explicite sa démarche: “Il nous faut donc tout
dévoyer, tout nous approprier et nous désapproprier. L’ écrivain est un voleur de
mythes, de mots, d’images, un passeur de mémoire fictionnalisée. L’écrivain est un
être qui dérange, il est une conscience qui problématise l’Histoire.” (LQ, 221)
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3.3 ÉCRIRE À L’OMBRE DE LA GUERRE
3.3.1 La mer traversée et la mère perdue
Elle aussi mon personnage devrait bien savoir que le Shtetl n’existe plus.
Le ghetto — la guerre
— les sirènes, c’est la reine du sabbat mais il n’y a
plus de sabbat. La parole immigrante traverse les mots — la voix d’ailleurs
— la voix des morts. Elle mord. Ses déambulations ressemblent à des fuites
lentes entre deux rafles. Elle ne saurait jamais où la porteraient ses pas.
Désormais le temps de l’entre-deux. Entre deux villes, entre deux langues,
entre deux villes, deux villes dans une ville. L’entre — les parenthèses
qu’on appelle en yiddish les demi-lunes. A l’intérieur des demi-lunes.
Demi-lune de miel, demi-lune de mai. Les demi-pleines lunes. Dans les
demi-lunes — écartèlement des cultures je suis à califourchon : rue
Crescent, rue Saint-Denis, rue Victoria — changer de peau, de langue, de
bouffe, d’époque, de sexe, de nom. Le trouble du nom propre iorsqu ‘il se
perd — lorsqu ‘il change — lorsque le sign(fiant quotidien, la marqtie,
Ï ‘insigne, la signature change. Le mien nouveau sonne comme la mer
traversée et la mère perdue. Le seul lien, le seïd pays, ma mère. Toi
perdzte, à nouveau Ï ‘errance. Depuis toujours nous sommes des errants.
hnmerrants. Inunergés. Immer toujours. flinunel le ciel. La perte du nom,
de la mère et du lieu. Sans ftu, ni lieu, sans chaleur — passés réels ou
fict([s je vous ai perdus. Nulle part — Fitch(poi — Ici non plus. Il serait une
fois une inunigrante. Elle serait venue de loin — n ‘ayant jamais été chez
elle. Elle continuerait sa course avec son bâton de Ju(ferrant et son étoile
à la belle étoile avec son cortège d’images d’Epina4 de stéréotypes
éculés. (LQ, 63-64)
À l’hybridité formelle et à l’expérimentation langagière de La Québécoite
correspond l’expérience de l’éclatement spatial et temporel, voire identitaire. Au delà
du parcours migratoire vers le Québec, la voix de la famille et plus largement de
l’origine déclenche l’écriture autour des figures clés de «la mer traversée » et de «la
mère perdue »; la perte de la mère, cest-à-dire du nom, de la langue, du lieu et de la
mémoire, entraîne une errance spatiale, temporelle et culturelle.
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L’absence de la mère et donc la perte du lien de transmission de l’identité, de
la langue et de la culture d’origine tournent autour du moment symbolique de la
Grande Rafle. Dans La Québécoite comme dans les nouvelles de L ‘immense fatigue
des pierres, ce manque est représenté par l’événement du 16 juillet 1942 et par le Vel
d’hiv, la date et le lieu de cette rafle organisée par la police française, l’un des
symboles de la persécution antisémite en france, qui met justement en question la
responsabilité des autorités d’occupation, de l’administration française dirigée par le
régime de Vichy et aussi d’une partie de la population dans la déportation et
l’extermination des Juifs.
L’histoire nationale est fortement marquée par cet acte de force majeure
qu’elle a longtemps refoulé et qui dans l’expérience personnelle de Robin occupe
aussi une place fondamentale. Ce moment charnière a décidé du sort de la famille, en
particulier de la mère et de la fille par conséquent. À quelques reprises, l’écrivaine
fait allusion à cet épisode, que ce soit dans un contexte romanesque, dans un moment
plus strictement autobiographique ou dans un texte autofictif. L’ arrestation de la mère
dans la rue Villin au moment de la rafle du 16 juillet 1942 est évoquée, ainsi que la
circonstance fortuite qui a permis sa remise en liberté sa condition de femme de
prisonnier, le mari étant prisonnier de guerre en Allemagne. En guise d’exemple, la
“nouvell&’ Manhattan Bistro relate comment le père de l’auteure a pu échapper à
l’extermination par la transformation du nom de famille en Aizertin et une présumée
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citoyenneté belge (à cause de l’accent), et par conséquent comment sa mère a pu être
relâchée après son arrestation en tant que femme de prisonnier.
La perte du nom entraîne donc paradoxalement la survie pour la famille et
implique autant la figure paternelle que la figure maternelle, cette dernière pourtant
beaucoup plus présente dans la fiction. Dans plusieurs nouvelles de L ‘immense
fatigue des pierres, la disparition de la mère et sa recherche occupe une place
importante, mais l’absence du père reste dans le non-dit, ce père lointain pendant
l’Occupation et que la fille ne reconnaît plus au retour du camp de prisonniers. (LQ,
77) La langue de l’enfance, le yiddish, est naturellement associée aux berceuses
chantées, aux histoires racontées, et donc au côté maternel qui assure la transmission,
à cette présence naturelle pendant l’enfance et menacée par la guerre, dont la
disparition est souvent mise en scène par l’auteure; il n’en reste pas moins vrai que la
question du nom de famille est bien liée au père et à son absence.
Si la figure du père sous-tend la réflexion sur la guerre et sur l’identité, son
absence est remplacée dans La Québécoite et dans les biofictions par une profusion
de personnages masculins que Robin s’amuse soit à garder anonymes, soit à
représenter par variations et reprises de noms évocateurs: avant tout, les amants pour
lesquels et avec lesquels elle se déplace. mais qui s’avèrent éphémères et toujours au
second plan; ensuite, les alter ego de la narratrice dans L ‘immense fatigue des pierres,
Michel Himmelfarb aux prises avec son Dibbuk, David Morgensztern, l’autre
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Himmelfarb à la recherche de sa mère Rivka, etc. De plus, dans la filiation artistique
qu’elle se reconnaît, les artistes cités par Robin, en particulier dans Le Golem de
l’écriture, sont des hommes d’origine juive, à peu d’exceptions près.
Le personnage masculin renvoie donc au nom, à l’origine, à la connotation
identitaire, finalement à ce nom à la prononciation difficile, déjà modifié à l’arrivée
de ses parents en France et auquel Rivka Ajzerstein a renoncé en faveur d’un nom qui
exprime plus la francité, celui qu’elle a adopté conmie nom d’artiste, Régine Robin.
Le nom ramène aux origines, à une histoire et une appartenance bousculées
par les événements. Si le père revient finalement vivant d’Allemagne après une
longue absence, et si la mère échappe à la Grande Rafle, un sort différent frappe les
cinquante-et-un membres de la famille, eux disparus dans la Shoah et sur lesquels se
conclut L ‘immense fatigue des pierres. Non seulement le recueil s’achève sur des
tableaux représentant des stèles grises et vides, sans noms, mais la dernière nouvelle
semble résumer le parcours de Robin et expliciter son processus d’écriture comme
mémorial impossible. Manhattan Bistro s’ouvre sur des citations encore une fois; au-
delà des épigraphes, un extrait de L ‘interdit de Gérard Wajcman sur le Mémorial de
la déportation des Juifs de France, cette liste dressée par Serge Klarsfeld sert de point
de départ à une interrogation de Robert quant à la place adoptée par l’artiste dans
l’oeuvre de commémoration.
Quelle place en effet adopter?
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Le titre? L ‘ombre des morts. À propos de l’arbre généalogique, un roman
généalogique mais pas tout à fait. Une suite du Cheval blanc de Lénine
qui aurait pu s’appeler Le cheval noir. Un texte autour de la famille, son
légendaire et surtout ces cinquante et une cases, noms, places qui me
manquent. Vingt-deux du côté de ma mère, vingt et une du côté de mon
père. Six disparus dans les rafles parisiennes. Cinquante et un noms à
restituer, mais comment? [...] Méditer sur l’arbre généalogique, trouver le
moyen de redonner une place à ces cinquante et une ombres qu’elle n’a
pas connues.
Souvenirs faux
Figés
poussières de souvenirs
Les nommer. Simplement les nommer.
Quel travail!
Quand en septembre 42 ils n’avaient que six mois ou un an ou deux ans,
quel survivant se souvient même de leur prénom?143
Elle imagine donc un ouvrage tout écrit au conditionnel, “ce qui aurait pu se
produire. Une mémoire probable, plausible. Une autre vie possible”. En suivant la
piste des Récits de Ellis Island de Perec, elle crée des existences fictives des membres
de sa famille s’ils avaient émigré aux Etats-Unis, ils n’auraient ainsi jamais connu la
guerre et seraient restés vivants:
Le seul intérêt de ce chapitre, c’est que cette mémoire potentielle, ce
devenir autre possible, ce conditionnel me les rend très vivants, un à un
avec leur nom, leur prénom. Il suffit de leur inventer un semblant de vie,
des mariages, une filiation. Ils sont tous là, autour de moi. Un à un tous
vivants.144
Après les avoir noninés, Robin imagine établir une fiche d’identité pour
chacun des membres de la famille disparus, une carte indiquant la date de naissance et
143 Régine Robin, L ‘immense fatigue des pierres, op. cit., p. 144-145.
‘44Jbid.,p.149.
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“l’autre, en général juillet ou septembre 19421?145. Bien que la mémoire soit trop
lacunaire pour restituer tous les noms et qu’il n’y ait qu’un cadre vide à la place du
visage absent puisque les photos ne sont pas disponibles, finalement ce travail de
deuil par l’écriture, cette tentative d’assigner enfin une plaque, un nom et un prénom
aux morts, ne s’avère possible qu’à travers le jeu identitaire et la fiction nécessaire
dans l’écriture autobiographique:
Construire des reliques? Déconstruire des reliques? Pétrifier, muséifier sa
propre histoire? Retour du refoulé. Ce qui fait retour dans le réel, ou au
contraire historialiser sa propre mémoire. Des reliques, des bouts, des
restes, à peine des souvenirs. Quelques listes, l’arbre, quelques dates.
Faire avec? Faire quoi? Avec quoi? Attention. Ces morts ne veulent pas
être muséifiés, style prosopopée. Nous, les cinquante et un, ne voulons pas
être confondus avec une bibliothèque de folklore, un cimetière militaire,
des stèles funéraires, un musée de la guerre, un temple du souvenir, un
marché de la relique de guerre, une brocante du temps passé, usé, le
registre administratif des entrées à Treblinka ou à Auschwitz s’il y en a
un, une gare de triage revue et corrigée après la guerre, des archives du
souvenir même bien intentionnées. Nous nous révoltons contre ça.
Débrouillez-vous.
Traces sans traces.
Souvenirs sans mémoire.
Nom sans prénom.
Nous n’accepterons aucun prédicat.
Faire avec. Faire quoi, avec quoi?
Rivka
Rive, rivage
River, clouer
Riveter, assembler
Riverains
Rivaux
Riveuse machine à riveter
Rêveuse machine à rêver
C’est en vagant qu’on devient vagabond
bon pour les wagons
145 Ibid., p. 151.
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C’est en délirant qu’on sort du sillon
le sillon de Sion
le sillon de l’arbre scié
mon arbre généalogique scié
cinquante et une branche sciées
mon livre scellé146
À ce moment intervient dans la nouvelle une anecdote de famille se référant
au Kaddish, la prière des orphelins, la prière pour les morts. Robin raconte que son
père refusa de dire le Kaddish à la mort de son propre père. À la découverte du
bolchevisme et de la révolution russe, il avait voulu rompre violemment avec la
tradition, avec les moeurs ancestrales et avec la religion en pensant avoir trouvé un
nouvel universalisme. Il avait refusé de suivre les traces de ses prédécesseurs
musiciens avec un geste symbolique il avait cassé sa trompette et il avait rejoint les
rangs du parti communiste polonais clandestin. Autour de cette prière impossible à
prononcer se développe une chaîne, une répétition de l’acte de refus qui va impliquer
ensuite le frère de Robin et qui donne lieu à la saga familiale et aux questionnements
sur les origines et la judéité : ‘Il n’y a jamais personne pour dire le Kaddish au
moment décisif Il n’y eut personne pour dire le kaddish pour les cinquante et un.”147
Des ouvrages de Régine Robin, émerge un rapport très complexe au fait d’être
juive reposant essentiellement sur trois axes celui de l’origine et de la famille, celui
de l’histoire collective et enfin celui de la réalité postmodeme. Le concept de
«judéité» de l’écrivaine s’inspire d’une définition d’Albert Memmi contenue dans
146 Ibid., p. 170-171.
‘47 Ibid., p. 154.
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Portrait d’un Ju qu’elle reprend dans L ‘amour du yiddish: “Le vocabulaire courant
étant fort imprécis, je propose de distinguer entre judéité, judaïcité et judaïsme: la
judéité est le fait et la manière d’être juif; la judaïcité est l’ensemble des personnes
juives; le judaïsme est l’ensemble des institutions et des doctrines juives.”48 Elle
déclare plus tard: “Relevant de la judaïcité française, vivant une judéité yiddish et
laïque, je ne me reconnais ni dans le judaïsme en tant que religion, ni dans les
« institutions juives ».“‘
Le processus migratoire fait ressurgir le sentiment d’attachement au pays
d’origine qui s’avère problématique dans le cas de la Québécoite: cette france, où la
narratrice a passé son enfance et sa jeunesse, tout en occupant une place privilégiée
dans son parcours de vie, ne représente au fond qu’un autre pays d’immigration, celui
de ses parents originaires d’Europe de l’Est. Néanmoins, il est impossible pour elle de
se reconnaître dans ce monde perdu, effacé par une lourde histoire.
Dès sa petite enfance qui réapparaît par bribes dans La Québécoite,
L ‘immense fatigue des pierres et Cybermigrances, Robin est exposée à une judéité
multiple; celle qui rejette toute spécificité juive de sa famille immédiate, au moins
jusqu’à la guerre, mais qui se nourrit néanmoins de légendes sur l’histoire des
Ashkénazes contées par le père et de lectures yiddish de la mère; celle aussi du repli
148 Régine Robin, L ‘Amour du Yiddish. écriture juive et sentiment de la langue (1830-1940), Paris, Le
Sorbier 1984 p. 16.
149 Ibid., p. 287.
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sur la tradition du Shtetl et du retour aux pratiques religieuses traditionnelles qui
aboutit au sionisme de certains membres de la famille après la Shoah; et encore la
judéité de la culture, de la langue et de la littérature yiddish, ce monde disparu, ancré
en Europe centrale dont Robin se rapproche par l’étude et par le métier de traductrice.
Elle partage ainsi avec son père, au-delà de la passion pour l’histoire et la politique
qui ont profondément marquée sa pensée, un parcours de rupture avec la tradition
pour ensuite opérer un retour aux origines par l’exploration et la réflexion
intellectuelles. Toutefois, dans la construction identitaire de l’auteure, le monde de la
Yiddishkeit côtoie l’école française laïque et républicaine, la mythologie
révolutionnaire et communarde, le type de sociabilité des quartiers populaires de
Paris, la mémoire collective de la France de gauche.
Parlant de la rédaction de L ‘Amour du yiddish, Robin déclare:
Imaginaire de la langue, lutte pour sa légitimité, en particulier, pour sa
légitimité littéraire, circulation du discours social, assimilation,
acculturation, déclin de l’usage vernaculaire et culturel de la langue, tels
étaient les problèmes auxquels j’étais confrontée et que je devais maîtriser
plus ou moins, en écrivant ce livre.
L’enjeu, cependant, était beaucoup plus important pour moi. Il me
replongeait dans l’histoire d’une culture qui m’était devenue étrangère. Je
ne connaissais que quelques épisodes de cette épopée, que quelques dates.
Le travail d’historiens m’a fait relier les fils. Il a contribué à rendre
intelligibles les événements, les productions textuelles, à leur trouver des
causalités, à rendre compte de certaines réussites historiques et aussi de
certains échecs. Etudier les ratés de l’histoire, ce qui n’a pas marché, ce
qui a dérapé, tenter de mettre à jour le travail de la pulsion de mort à
l’oeuvre dans l’histoire et dans le social me semble être un des chantiers de
l’historien des cultures, surtout des cultures dominées. Le travail
d’érudition restituait, dans son volume, toute une culture avec ses grands
écrivains et ses oeuvres majeures, avec ses écrivains de second ordre, mais
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lus par une grande partie de la population, avec ses grands quotidiens et
ses petites revues élitistes, avec ses débats d’idées, ses espérances vaines
et ses craintes qui paraissent dérisoires de l’autre côté du temps. Quelque
chose avait existé là,j’en avais été coupée par l’émigration de Pologne de
mes parents et leur venue en France, peu avant ma naissance, et ]e métier
d’historien allait me faire comprendre d’où je venais et ce monde que
j’avais perdu.
La reconquête identitaire est mémoire, mémoire reconstruite, mémoire
intellectuelle en même temps qu’affective. Si elle participe de la mémoire
savante par son travail d’érudition et de reconstruction, elle a partie liée
avec les enjeux de la mémoire coLlective.150
L’écriture pour elle semble être le récit de la (i-e)conquête d’une identité
impossible, comme impossible s’avère finalement le récit mémoriel de la judaïté.
Dans les ouvrages de Régine Robin, l’intertexte juif est parfois très explicite et
directement débiteur de l’origine ashkénaze,, de l’horizon yiddishophone avec sa
littérature, sa culture populaire, son folklore, sa nourriture dans lequel elle a baigné;
c’est cet héritage juif, culturel plus que religieux, celui de la Yiddishkeit, qu’elle s’est
réappropriée à l’âge adulte.
Un exemple clair est fourni par les références à la nourriture: élément
rassembleur, symbole d’appartenance, mais qui provoque aussi une reconnaissance
facile basée sur le stéréotype ou au moins sur l’imaginaire collectif. La graisse d’oie
sur le pain au cumin, ou le bagel au saumon ou au poisson blanc, si réconfortants
pour les personnages, le sont également pour la narratrice qui peut ainsi facilement
‘5° Régine Robin, Le Roman mémoriel, op. cit.. p. 10$-109.
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caractériser les figures, et pour le lecteur pour qui l’association à l’origine juive se fait
immédiatement.
À une lecture plus approfondie, telle celle opérée par Carl Perreault, d’autres
niveaux d’interférences émergent: l’influence du Talmud, de l’esprit herméneutique
(questionnement, analyse, introspection, étendue infinie des connaissances humaines,
caractère inépuisable de l’interprétation), la question des Messies, figures
ambivalentes, énigmatiques qui représentent les avatars du Juif errant et la complexité
de la question identitaire, symboles aussi de l’affirmation identitaire et la négation
même de cette identité.’5’ De plus, les considérations sur la langue yiddish occupent
chez Robin une place centrale. Cette dernière, n’est pas seulement la langue
maternelle, mais une langue hautement symbolique: à défaut de pouvoir s’attacher à
des pôles géographiques, Régine Robin se reconnaît dans cette langue puisqu’elle
incarne les temps d’avant la séparation et le désordre; elle exprime l’origine et
l’errance.
Le Yiddish est un facteur d’affirmation identitaire, mais il est condamné à la
pétrification dans le passé et à la muséification, en partie nécessaire puisque
commémorative. C’est la langue du Shtetl, la langue des morts, la mémoire de
l’oppression, de la violence et du meurtre qui ont depuis toujours perturbé l’histoire
151 Cari Perreault, Tensions entre repu et ouverture chez Mordecai Richter et Régine Robin, Mémoire de
maîtrise, Université de Montréal, 2002.
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juive jusqu’à l’événement extrême, la Shoah. La nouvelle autofictionnelle «Gratok.
Langue de vie et langue de mort » met en scène exactement ce rapport complexe à la
langue:
Non, elle ne reconnaît plus cette petite fille au regard brillant. Pourtant,
beaucoup plus tard, devenue traductrice de cette langue des morts, elle a
compris que quelque chose de cette petite continuait à l’habiter
silencieusement. Elle n’a jamais compris pourquoi ce travail de traduction
lui demandait tant de peine et faisait monter en elle une si terrible
angoisse. Elle devenait dyslexique, ne voyait pas les mots, en projetait
d’autres, ne saisissait pas telle locution ou telle forme syntaxique. Ce
n’était pas tant de jouer dans les dictionnaires et les grammaires d’une
langue qui avait presque perdu tous ses locuteurs qui lui faisait tant de
mal, ce n’était pas tant l’étrangeté de ces caractères hébraïques si familiers
qui ta mettait mat à l’aise. Non, cétait quelque chose qui était associé au
silence, à la nuit et à la mort. Traduire des romanciers et des poètes juifs
de langue yiddish, cétait à la fois passer du royaume des morts à celui des
vivants. Ils ressuscitaient dans une langue bien vivante celle-là, mais les
traduire, cétait aussi descendre à chaque fois aux enfers. Chaque mot de
cette langue, chaque vers ou chaque phrase qu’elle tentait maladroitement
de traduire, auraient pu avoir été prononcés sérieusement, ludiquernent,
amoureusement ou avec colère par ceux dont les bouches sétaient
définitivement tues. En travaillant sur cette langue, elle les rendait à la vie,
mais elle se retrouvait à chaque virgule, à chaque paragraphe sur la rampe
de Birkenau. Ce voyage, elle le faisait chaque jour, il était inscrit dans
chaque lettre de l’alphabet. Elle étouffait. Un jour, elle décida de sa1Têter,
pour respirer. De changer de métier, pour voir, décrire en français, peut
être, dessayer de faire sonner le yiddish en français, dimiter sa prosodie,
son rythme, sa propre respiration. [...]Son quartier est mort depuis
longtemps, son père est mort depuis longtemps, sa mère est morte depuis
longtemps, mais rien ne Fempêchera de continuer à descendre
éternellement la rue de Belleville, se parlant à elle-même. à voix basse, à
la recherche de ses frères et soeurs restés en Pologne et tous disparus à
Treblinka. Elle continue à lui chanter des berceuses en yiddish et en
polonais. Il est toujours question de routes enneigées et d’un père
colporteur qui ne reviendra à la maison que pour le sabbat, de terres
lointaines où les chèvres parlent encore yiddish et où les papillons les
comprennent.12
152 Régine Robin, L ‘immensefatigue des pierres, op. cit., p. 80.
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La judéité est alors une question personnelle autant que collective. Il s’agit
d’un lourd héritage à porter, une souffrance historique difficile à gérer. Les
personnages autant que leur auteure se questionnent et incarnent ce manque de
réponses dans la fiction. La mise en scène, voire la mise en récit, pose la question de
comment affirmer sa judéité sans crouler sous le poids de l’Histoire, comment
concilier la survie et le bonheur individuel avec cet héritage marqué par l’oppression
millénaire et le souvenir encore frais de l’histoire, comment parler lorsque les
ancêtres sont morts et que le passé séjourne dans le présent, comment avouer survivre
face à la culpabilité que cette mémoire évoque? Il en résulte une tentative de concilier
la mémoire millénaire de la tradition et l’expérience individuelle à travers une prise
de conscience de la cohabitation problématique. La mémoire s’élargit au passé
historique, incluant des bribes de l’histoire juive médiévale, ainsi que les pogroms, et
la Shoah.
Serait-il possible de trouver une position dans le langage, un point
d’appui, un repère fixe, un point stable, quelque chose qui ancre la parole
Je ne sais pas parler s’exclame Moïse
peut-être se taire —
mais une voix, une petite voix à faire tinter
traverser les nappes violentes du silence —
juste la parole — les mots à la lettre
c’est l’inachevé qui est important —
la mort
n’est qu’une ombre
Il n’y aura pas de commencement
pas de récit
Sans ordre — ni chronologique
ni logique
ni logis —
o
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l’oméga ne viendra jamais. Car rien ne commence à l’alpha — ta Ire lettre
de la Bible est le Bet la seconde lettre, la lettre ultime est le Tav, l’indice
du futur
ouvert —
se taire peut-être —
peut-être —
Ecrire—avec les six millions de lettres de l’alphabet juif (LQ, 19)
Dans La Québécoite et L ‘immense fatigue des pierres, les déplacements vers
l’ailleurs cumulent les parcours antérieurs et empêchent l’achèvement des scénarios
concernant les personnages. La judaïté est représentée par sa mémoire diasporique,
par l’entrelacement des récits qui narrent le passé, dans l’éclatement généalogique.
Cette judéité, comme dissociation de l’identité et du territoire qui entraîne l’errance et
l’exil, devient alors une condition, la condition postmoderne.
Robin’s character works to find her place in history by reconstructing an
extensive collective rnemoiy, what she has herself defined in Le Roman
mémoriel [The novel of memory] as a memory of family and group,
possessing a powerful emotional link to the remembering subject. The
collective memory of La Québécoite represents the experience of an entire
cornmunity of eastem European Jews. In one sense, Robin’s character
embodies a hybrid, postmodern “nomadic subject”, as Rosa Braidotti
would define it, “the kind of critical consciousness that resists settling into
sociatly coded modes ofthought and behaviour”, and this is how Robin’s
text has been read by critics like Simon Harel, Pierre Nepveu, and Pierre
L’Hérault. In another sense, however, “la Québécoite” is a contemporary
feminine incarnation of the quintessentially nomadic figure of the
“Wandering Jew”, a parallel emphasized by the title’s Englisli translation
as The Wanderer. [...] In La Québécoite she has written a “roman
mémoriel”, by which she means the process through which “an individual,
group, or society reflects on its past while modifying it” (Le Roman
mémoriel, 4$)1 53
153 Maiy Jean Green, Rewriting the Québec National Text, Montréal; Kingston, McGill-Queen’s University
Press,2001,p. 145-146.
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3.3.2 L’histoire et sa mémoire
Si le mythe familial constitue pour Robin le noyau incontournable de la
création littéraire, il devient symbolique, emblématique. En effet, raconter une
histoire, celle de elle, implique le passé familial autant que le passé collectif, par
conséquent un passé aux temporalités et aux spatialités superposées, juxtaposées.
Le récit de vie du personnage féminin implique le récit d’autres existences,
celles de multiples personnages (ou de personnages multiples), ainsi que celles de
groupes sociaux différents par la nation, par la religion, par la classe sociale ou autre;
l’impossible frontière entre l’acte de raconter des histoires et l’acte de raconter
l’Histoire est continuellement mise en scène et remise en question par Robin:
De l’autre côté de la barrière linguistique?
Allons bon. Elle serait venue de Paris
Pire encore
Maudite Française.
Un imaginaire yiddishophone? Quel drôle de mot!
Elle aurait commencé un roman impossible sur Sabbatai Zevi le faux
messie du XVIIe siècle, une sorte de réflexion métaphorique sur
l’Histoire. Le thème en aurait été un cours réclamé au dernier moment à
un vieil écrivain asthmatique s’intéressant depuis longtemps au
personnage.
Ish Hayabi. Il était une fois. S’ils croient que c’est si simple, raconter une
histoire, raconter 1’ Histoire. (LQ, 36-37)
À plusieurs reprises, par la voix du vieux professeur Himmelfarb, Robin
exprime un rapport problématique à la chronologie, à la mémoire et à l’histoire qui
reste incertaine, représentée par un ensemble de possibilités. L’acte de raconter au
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conditionnel des possibilités et non les faits, des éventualités et non des occurrences
réelles, permet de nombreuses relectures. Dans le passage très dense qui suit, le
professeur réfléchit à l’organisation impossible de son cours; en essayant de donner
une structure temporelle au “récit” et de respecter les contraintes de l’institution
académique, il plonge dans l’histoire et dans la mythologie juives où les niveaux
temporels brouillés mêlent passé, présent et futur. Il en résulte un tourbillon de
pensées interrompu sporadiquement par le retour au calme, à la régularité du
ronronnement rythmé du chat et au silence de la neige qui tombe. Ces pensées
apparemment non structurées occupent plusieurs pages où émergent des dates, des
lieux, des personnages mythologiques, jusqu’au moment où le professeur se met à
formuler un jeu autour de l’identité de $abbatai Zevi, le faux messie sur lequel il
écrit; la narration reprend ensuite sur le personnage féminin elle.
Sabbatai Zevi parle de sa mère. Il aime sa mère. Il n’aime qu’elle. Elle est
pour lui le Grand Tout dans lequel il veut se fondre. Il n’a pas d’autre
horizon. Pas le moyen de rompre cette relation duelle. La voie du
symbolique est barrée. La Kabbale, La Kabbale, le Zohar. Euphories.
Dépressions graves, visions. Hallucinations. Dieu d’Abraharn, Dieu
d’isaac, Dieu de Jacob — Tétragrammaton. ils m’ont banni de Smyme.
Sous le dais nuptial, ma fiancée la Thora. Je t’aime. Trois mariages non
consommés. La Thora, ma mère. La Thora, ma fiancée. L’attrait de
l’interdit, du démon. Puissance des ténèbres. Tétragrammaton. De Smyme
à Salonique. ils m’ont banni de Smyme — errer le long des tombes, à
Jérusalem — le Pèlerin traversant la mer depuis Rhodes aux senteurs de
pins
— Sarah, ma mère, Sarah, ma femme, Sarah, la Thora. Elle se disait
réchappée des massacres de Chmielnicki, orpheline, d’une famille
installée depuis longtemps en Podolie. Un noble polonais aurait abusé
d’elle. Abandonnée de tous, se retrouvant à Amsterdam — de là en Italie —
le prophète Osée n’épousa-t-il pas une putain? Ma mère est morte. Je ne
sais pas, La Kabbale. Tétragrammaton. Bien entendu je n’en ferai rien.
Donner des sujets classiques. Prévoir longtemps à l’avance sur quoi
portera l’examen. Les massacres de Chmielnicki en Europe orientale. Pas
253
de surprise. Le sujet aura été traité. L’histoire est chronologie, voyons
donc. Mille six cent quarante-huit avant mille six cent soixante-six.
Trente-six heures à organiser sur Sabbatai Zevi, soit douze séances de
trois heures chacune. Le chat ronronne. Il neige. (LQ, 45)
Dans d’autres passages, la fiction est insérée dans le tissu
historique contemporain et vice versa: deux histoires se juxtaposent, la petite histoire,
c’est-à-dire Je récit de vie qui passe par les détails du quotidien des personnages, et la
grande Histoire faite de dates et d’événements tels ceux évoqués par le récit
concernant la tante Mime Yente: les pogroms de 1919, la grève de 1926, la bataille
de Cable Street du 4 octobre 1936. Ce personnage, Mime Yente avec son parcours de
vie reconstruit progressivement le long de la narration, témoigne de mouvements
sociaux et de circonstances historiques ayant touché des collectivités; elle incarne
l’archétype de l’immigration ashkénaze en Amérique par de nombreux éléments: la
fuite du Shtetl à cause des pogroms, le travail dans les usines de textile, le
syndicalisme, la nouvelle vie dans le ghetto à Montréal. Le récit de ses vieilles
histoires du Sthetl ne devient “qu’une façon de se souvenir qu’on est juifs” (LQ,136),
et tient lieu d’action, plus exactement d’acte, “puisque la mémoire chez nous était un
acte” (LQ, 137) — dit la narratrice. Ainsi, les déplacements, la mouvance, les passages
et les transferts ont pour fonction de remettre en marche l’acte de mémoire, mémoire
de l’histoire et mémoire identitaire.
Le récit présente donc au moins deux facettes inséparables: une plus
événementielle, l’autre très personnelle. De plus, chaque événement semble
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représenté de façon personnelle plutôt que factuelle; c’est la petite histoire qui rend
dynamique la grande Histoire en permettant sa représentation par le biais de la
fiction, voire de l’autofiction. Quand l’histoire est détachée du vécu, elle perd tout
son sens; sa narration devient un exercice de rhétorique, comme dans certains
passages de La Québécoite qui citent froidement et sans commentaires des anciens
manuels scolaires. (LQ, 10$-112)
L’appel à l’histoire et à toutes sortes de périodes est donc omniprésent dans le
roman; les événements s’accumulent dans un brouillage mémoriel qui s’élargit
également au passé historique ancien en passant par les pays de l’Europe de l’Est, la
découverte du Canada, l’occupation nazie en France et recule jusqu’à l’histoire juive
médiévale.
Puisque le texte s’élabore sur le mode mnémonique, le déroulement du récit
demeure ambigu. L’inmiinence de l’instant présent est reconstruite sur le mouvement
imprévu de la mémoire, entre une image du passé et l’autre. La mémoire enchâsse
présent et passé, par le biais de souvenirs qui se greffent au présent morcelé et
instable associé à l’exil; le texte dérive vers une temporalité éclatée ainsi qu’une
chronologie interrompue et un rythme saccadé, dans une apparente continuité
désordonnée.
La Québécoite se déroule dans un présent conditionnel et éclaté qui échappe
aux personnages, ces derniers échappant à leur tour à la narratrice; dans ce présent, le
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passé persiste à faire intrusion, ou plutôt la mémoire d’un passé obsédant et rappelant
la rupture, la fragmentation. Dès lors la question inévitable est de savoir quelle
mémoire du passé faire émerger ou essayer de contrôler et d’oublier.
Selon une vision postrnodeme, l’histoire de Robin est une histoire en
morceaux, un passé dont il ne reste que des bribes et des traces, une juxtaposition
baroque de lieux, de temps, de cultures, de récits, qui émerge dans la remémoration
comme exercice d’association libre; ce que retrace cette histoire, c’est une mémoire
ancienne, brumeuse, douloureuse qui ressurgit entre Montréal, Paris, Budapest,
Jitomir, la Pologne, la Russie, Auschwitz.
L’histoire, en dépit d’un cheminement très complexe, reste cette discipline
de l’ordre du discours, la gardienne de la chronologie, dun avant et d’un
après, gardienne de l’événement et de la factualité, jalouse de son rapport
« sérieux » au référent. De l’histoire-batailles, à l’histoire événementielle,
comme on l’appelait; de l’histoire structurelle telle qu’elle a triomphé
avec l’Ecole des Annales à l’histoire ethnologique ou anthropologique; de
la redécouverte du récit et du vécu à la micro-histoire, en passant par
l’histoire-mémoire aujourd’hui, l’histoire, au-delà du raffinement de ses
procédures, de ses méthodes et de son questionnement, reste le méta
discours qu’une société se raconte sur elle-même, un méta-discours qui se
veut, de par sa déontologie même, approche vraie du réel passé.’4
La Qitébécoite reprend constamment le motif de la superposition d’existences, de la
juxtaposition de temporalités, de l’accumulation d’espaces, de la cumulation de récits. De
cette façon, Régine Robin ébauche des tentatives de recomposition, de reconstruction et de
154 Régine Robin, Le Roman iné,norieÏ, op. cit., p. 51.
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réécriture de la mémoire du passé par collage des mémoires existantes: tant la mémoire
nationale que la mémoire savante, la collective conmie l’individuelle.
La Ouébécoite représente un prototype de roman mémoriel théorisé par Robin
dans l’ouvrage du même titre où elle encadre ce concept entre les notions
problématiques de « mémoire collective » d’après Maurice Halbwachs et les
recherches de ses continuateurs, et de «roman familial » freudien, qui désigne selon
Laplanche et Pontalis “des fantasmes par lesquels le sujet modifie imaginairement ses
liens avec ses parents (imaginant par exemple qu’il est un enfant trouvé). De tels
fantasmes trouvent leur fondement dans le complexe d’OEdipe”55. Après avoir
souligné l’absence de définition précise de la mémoire collective, Robin propose
d’englober par là “tout le domaine de l’appropriation du passé”56. Ensuite elle
explicite ce qu’elle retient du roman familial, “l’aspect fantasmatique de l’élaboration
de la construction, son aspect de roman, récit ou de scénario et son rapport à l’origine,
au passé”57 pour finalement introduire par analogie une définition de roman
mémoriel “par lequel un individu, un groupe ou une société pense son passé en le
modifiant, le déplaçant, le déformant, s’inventant des souvenirs, un passé glorieux,
des ancêtres, des filiations, des généalogies, ou, au contraire, luttant pour l’exactitude
factuelle, pour la restitution de l’événement ou sa résurrection.”158
155
• Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 427.
156 Régine Robin, Le Roman mémoriel, op. cit., p. 48.
157p p.48.
( ‘56IbicL,p.48.
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À la base du roman mémoriel, Régine Robin place la mémoire collective.
Selon elle, il s’agit d’une mémoire vécue, vivante, faite de souvenirs réels ou de
souvenirs écrans, de témoignages directs ou de traditions familiales; elle doit
déclencher un affect qui établit la participation du corps au souvenir et le lien entre la
mémoire vivante et la mémoire normée, la mémoire de groupe, encadrée socialement,
encadrée aussi par la tradition familiale, voire par une mémoire identitaire):)9 Ni
chronologique, ni distanciée, elle peut être informée par le savoir historien, dominée
par la mémoire nationale, par le légendaire propre du groupe considéré. À la fois
tenace et floue, la mémoire collective est supposée conserver, garder et commémorer
les traces. Sa temporalité est cyclique et/ou symbolique, elle mêle lieux et dates, les
confondant parfois dans la juxtaposition, l’acuité du détail dans la quotidienneté, et le
trou de mémoire sur l’événement précis.16° De souvenirs écrans en souvenirs écrans,
elle déplace les décors, les costumes, les événements, pour aboutir non pas à du réel,
non pas à du vrai restitué, reconstitué ou recréé, mais à du plausible, à du
vraisemblable, à de la fiction en un mot.
Au contraire de l’historicité chronologique, la mémoire collective fonctionne
conme la «madeleine de Proust », par associations ou par mobilisation d’un sens
déjà là. Seul compte, en effet, le sens à donner au passé. De là, ce goût pour les
symboles, les allégories de la mémoire collective, gardienne à sa façon des traditions
159 Ibid., p. 52.
° Ibid., p. 53.
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et de l’interprétation qu’un groupe donne à son passé. Elle se donne dans la
dispersion désordonnée d’associations d’idées ayant comme point d’appui le vécu. La
mémoire collective oscille entre le silence, l’anmésie, la reconstitution imaginaire et
le détail intensément revivifié. La mémoire culturelle n’est pas mémoire de groupe au
sens identitaire du terme.161
L’individu dans tout cela, pétri dans des images-forces de la mémoire
nationale d’un côté, par le récit familial, la saga des parents et des grands
parents, par les généalogies plus ou moins imaginaires, par les albums de
photos, de menus objets conservés, les bribes de correspondances d’autre
part, informé par le savoir des historiens même vulgarisé, par cette forme
de savoir que diffusent les médias, le cinéma, la télévision, la littérature
légitime ou non; l’individu marqué par tous ces scénarios qui peuvent se
renforcer l’un l’autre mais aussi se contredire, l’individu, disais-je, bricole
comme il peut sa représentation du passé, son imagerie, son récit, dans
l’ordre d’un moule narratif obligé ou dans la dispersion de souvenirs-
flashes, dans un sens préétabli dans un combat identitaire, dans une
contre-mémoire fragmentaire, ou à l’inverse, dans une dispersion de
mémoires migrantes.162
Cette prolifération de références géographiques et chronologiques produit
finalement un effet de manque; la figure féminine de La Québécoite vit une multiple
désorganisation spatiale et temporelle, inhérente d’une part à la condition
d’immigrante qui commence une nouvelle vie dans une réalité particulière, celle de
Montréal et du Québec, et d’autre part à la confrontation à un passé historique
(personnel et collectif) lourd de conséquences. La Québécolle vit ses existences dans
161 Ibid p. 55.
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un non-lieu et dans la pesanteur historique dont le point culminant est représenté par
l’Événement, la $hoah.
3.3.3 Inscriptions topographiques de la mémoire : Montréal - Paris
Dans La Québécoite, la narration part d’un présent à Montréal, ville où sont
évoqués les souvenirs d’événements vécus ailleurs. Avant tout Montréal, c’est la
découverte de l’Amérique du Nord: “L’Amérique de toujours. Pas un pays. Des
imaginaires. Des nostalgies.” (LQ, 66) La première rencontre avec cette ville nord-
américaine, est donc celle avec l’américanité, avec ces éléments qui semblent
constituer des premiers points de repère, mais qui s’avèrent bientôt vides de sens. La
narratrice fournit alors une série d’inventaires, de catalogues, de nomenclatures se
référant à des détails remarqués par la narratrice pendant une marche, un trajet, une
lecture:
- ce désir d’écriture. C’était pourtant si simple de commencer par le
commencement, de suivre une intrigue, de la dénouer, de parler d’un hors-
lieu, d’un non-lieu, d’une absence de lieu. Essayer de fixer, de retenir,
d’arracher quelques signes au vide. Rien qu’une marque, une toute petite
marque. Il fallait fixer tous les signes de la différence; la différence des
odeurs, de la couleur du ciel, la différence de paysage. Il fallait faire un
inventaire, un catalogue, une nomenclature. Tout consigner pour donner
plus de corps à cette existence. Tes menus faits et gestes, tes rencontres,
tes rendez-vous
— tes itinéraires — les consonances bizarres des grands
magasins [...]
Tout cela finirait bien pour avoir l’épaisseur d’une vie, d’un quotidien.
(LQ, 17-19)
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Il s’agit au début de livrer telle quelle une société de consommation, dans le
constat du vide de sens relatif à un lieu que le personnage n’a pas encore fait sien, à
travers des listes de l’américanité qui la révèlent sans chercher à la particulariser, à
l’individualiser selon une volonté d’exhaustivité, de “noter toutes les différences” —
phrase qui devient un leitmotiv.
Une autre fonction se dessine derrière certaines de ces énumérations: celle de
décrire les itinéraires du personnage qui traverse un espace urbain fragmenté à travers
les artères significatives. On y retrouve la rue Saint-Denis avec ses bistrots et ses
cafés, une me francophone à la page et commerciale qui exprime l’affirmation
québécoise (LQ, 147-14$), tandis que dans la Main (LQ, 180) sont présentes des
traces d’ethnicités différentes; le quartier Outremont (LQ, 189-190), presque une ville
à part habitée par la haute bourgeoisie francophone; et encore, le quartier Snowdon,
où se trouve l’environnement de la tante Mime Yente. Ainsi est reconstruit par Robin
le “patchwork” dont elle parle dans la Postface à la réédition de La Québécoite dix
ans après la première publication. Ce mot problématique devient volontairement très
ambigu et provocateur chez l’écrivaine: exaltation du fragmentaire, de l’hybridité, du
métissage et en même temps dénonciation de la division, de la gheftoïsation, du
renfermement ethnique, des Québécois comnie des inmiigrants.
Le monde de la tante Mime Yente exemplifie ce paradoxe: le personnage
lutte plus ou moins consciemment contre l’effacement de son quartier, de son milieu,
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du monde qu’elle représente, mais cette appropriation de l’espace, ce refuge dans un
Montréal écran sur lequel projeter une autre ville, une autre histoire, indique un
enfermement dans des frontières cartographiques et culturelles bien délimitées et qui
font de la ville une juxtaposition d’appartenances ethniques.
La mémoire saigne. Noter toutes les différences. Tout cela finirait bien par
donner de la réalité, tout cela finirait bien par lui faire comprendre le
Québec, et Montréal et le parler d’ici, tout cela finirait bien par prendre la
configuration d’une nouvelle existence. Ne pas oublier surtout de relever
dans les pages jaunes du bottin, la liste des Saint-Hubert Barbecue
Mime Yente ferait son marché à Snowdon. Le vendredi dès la matinée,
elle s’affairerait au Steinberg de Queen Mary cherchant sa viande en face
chez Calvados, son pain à l’endroit de son ancienne boulangerie près
d’Isabella. Elle connaîtrait le quartier par coeur, s’y étant installée avant la
percée de Décarie. Elle n’aurait jamais voulu vendre son duplex de
guingois, trop attachée au souvenir de Moshe, aux rosiers du jardin, au
quartier. Le samovar n’est pas déplaçable grommellerait-elle entre ses
dents, dès qu’il serait question de la faire déménager. Ni le samovar, ni
mes rosiers, ni Bilou, ni moi, point final.
Mime Yente. Mime Yente de Jitomir, Jitomir sur le Teterev, soeur, mère
ou fille du vieux Guedali de Voihynie, tu as trouvé finalement ton pays à
Snowdon, dans ce petit périmètre de terre qui va de Queen Mary à Côte
Sainte-Catherine et de Hampstead, de Notre-Dame-de-Grâce à Victoria.
Tu te sens bien là. Un peu comme le «barbudo» qui est bien dans son
«trou» sur la Main à la hauteur de Jean-Talon et Van Home, entre
l’avenue du Parc et Saint-Vallier. Lui aussi dans ce petit périmètre.
Chacun ici dans son petit quadrilatère-refuge, ses bouts de rue, ses
repères. (LQ, 191-192)
Montréal présente ainsi une situation paradoxale: cette ville qui, au lieu de
consolider un sentiment d’identité, suscite une mélancolie difficile puisqu’elle
incarne d’autres villes, permet la mise en scène d’une multiplicité des mémoires, les
mémoires d’autres lieux enfouis dans le temps et dans l’espace, en stimulant
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l’énonciation du roman familial à travers les retrouvai1les’ avec la mémoire
emblématique de la judaïté
- chacttn ses mythes, ses symboles, ses signes. Pourtant elle chercherait
par tous les moyens à saisir la conjoncture politique, à la sentir. Il lui
répéterait jour après jour que nétant pas d’ici el]e ne pourrait jamais
comprendre. Elle aurait fini par déposer les armes. Exclue. Seule dans
cette ville-collage, cette ville-livre, cette ville-Histoire.
Sur la MAiN. SCHWARTZ HEBREW DELICATES SEN. (LQ, 144)
Le personnage elle finit par apprivoiser les rues, au début évoquées par des
éléments tels les commerces ou les enseignes, tandis que dans la dernière partie du
roman le fait de marcher dans les rues redevient un acte positif riche de sens, vécu
comme un échange plus qu’une déambulation de nomade, mais qui provoque toujours
la remémoration et fait réapparaître les blessures anciennes du passé familial et
collectif.
Dans le récit du personnage à Montréal, aux prises avec des tentatives
d’appréhender, de comprendre, de maîtriser cet espace urbain et sa réalité
particulière, plusieurs mémoires de villes interfèrent, mais une spécifiquement
émerge, dans des passages autoréflexifs où la narratrice semble se parler au «tu ».
L’évocation d’un Paris d’autrefois refait surface. Ces souvenirs sont investis de
l’expérience, du vécu, de l’émotion et se présentent sous forme d’énumérations plus
fournies et accompagnées d’interventions directes de la narratrice.
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Au début du roman, le Paris évoqué est celui de la nostalgie, du passé de la
narratrice et de son univers familier:
Étais-tu moins seule dans cette foule animée du samedi soir se pressant à
la Contrescarpe. Au pied de chez toi boutzoukis et fêta — odeur de mouton
rôti au thym — au milieu des rires faux. Vers onze heures du soir, le
vendeur de journaux à l’accent pakistanais [...] Etais-tu moins seule
penchée à la fenêtre à regarder déambuler mendiants, clochards, drogués,
amoureux, chômeurs, vadrouilleurs, snobs en tout genre, intellos déprimés
et nénettes mode rétro? [...] Certains soirs la nostalgie. Le vieux folklore
— du rémouleur au vitrier. Je me souviens d’un coin de rue aujourd’hui
disparu. Toits inégaux, cheminées délabrées, gouttières de zinc,
labyrinthes découpant le ciel bas. Des déchirures violentes. Tu n’irais
plus. La porosité des lieux t’habitait. Ils étaient en toi. Ta seule identité.
Tu avais été ce morceau de Belleville au coin de la rue Piat et de la rue
Vilin. Ce coin de la Contrescarpe fleurant le fenouil et le serpolet, la vigne
vierge entrant ses vrilles dans la chambre. Tu avais été cette maison
meublée d’extravagances avec la vieille table en noyer, le secrétaire
espagnol, le guéridon en if et la table Georges III supportant les lampes à
pétrole et le vase rustique toujours débordant d’iris et de soucis. Tu avais
été cette moiteur élégante, ce paradis des amours adultères, recroquevillé,
moite, lourd. Silence sonore, bavard ahuri. Paris populo, Paris pourri,
Paris-poubelle, Paris-poivrot, Paris-putain. Tu avais joué dans les
caniveaux du passage Ronce à faire descendre de petits bateaux de papier
jusqu’à la rue Julien-Lacroix. Tu palpitais de cette vie-là, des petits trous
que les poinçonneurs du métro faisaient autrefois avant l’établissement
des machines automatiques. [...] Tu savais que — qu’il y a des guerres de
Cent Ans, des traités d’Utrecht et de Rastadt, des unités italiennes et
allemandes, des batailles d’Austerlitz et de Sadowa, des prises de la
Bastille, [...J (LQ, 55-5$)
Les mêmes éléments sont encore soulignés dans la description de la ville : les
commerces, les bistrots, les rues, mais cette fois ils sont syntaxiquement structurés et
entourés de nombreux détails concernant les sons, les odeurs, la végétation, les
habitants qui rendent vivant ce portrait du quartier. C’est un lieu plein, habité, qui
bouge et auquel le personnage appartient. Loin du Paris élégant, luxueux et
historique, il s’agit ici du quartier de Belleville dans sa réalité rendue poétique, le
264
quartier de l’enfance et de l’âge adulte avant l’immigration. Un quartier évidemment
problématique, mais qui représente l’appartenance et l’enracinement impossibles à
recréer à Montréal, sinon en partie autour de la vieille tante Mime Yente, dans sa
maison et dans son quartier. évocateurs non plus exactement du passé du personnage,
mais plutôt d’un passé encore plus révolu, des origines encore plus lointaines
Elle viendrait régulièrement à Snowdon, voir Mime Yente, tous les
vendredis soirs. Elle se mettrait au piano, y resterait longtemps. Bilou
viendrait s’installer sur les partitions en haut à droite ronronnant pour
réclamer du Chopin. Elle jouerait des vieux airs ukrainiens ou hongrois
pour que le passé enfoui au plus profond puisse faire irruption. Mime
Yente bien calée au fond de son fauteuil, sa pipe d’arnsterdamer à la main,
près du samovar de Jitomir, toujours entre deux tasses de thé, fermerait
doucement les yeux. E]le lui en voudrait parfois de rappeler à la vie les
ombres mortes. Elles se laisseraient bercer, sachant que sa nièce, aimant à
la folie Budapest et sa lumière, n’accepterait pas de renoncer à ses
mélodies populaires. {...] Elles ne seraient pas bavardes, laissant
s’installer entre elles les tournesols de Jitomir et les automnes lumineux et
frais du Danube. Exilées toutes les deux, un peu perdues au milieu du
samovar de Jitomir. Jitomir sur la rivière Teterev. (LQ, 155-156)
Belleville incarne au contraire le passé français, les repères sociaux,
géographiques et historiques; ce quartier que la narratrice connaît, maîtrise, habite, est
le Paris humain, convivial, social. Il s’y exprime la solidarité dans la lutte de classe
qui apparaît grâce à l’évocation du quartier Bastille opposée ici à une image de
Montréal l’hiver, froide et fermée:
Ligne n. $ — Bastille — La Bastoche. La prise de la Bastille et Nini peau de
chien. En ce temps-là c’était encore un quartier populaire. Tu aimais
remonter à pied le faubourg Saint-Antoine jusqu’à la Nation, longer le
faubourg des artisans du bois, l’ancien faubourg des sans-culottes où des
impasses et des cours intérieures faisaient penser à Eugène Sue, aux
coupe-gorge du xlxe siècle entre la rue de Lappe et les impasses de la
main d’or. Tu te rendais ainsi chez ton oncle qui habitait à la hauteur de
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l’hôpital Saint-Antoine, entre la crémière replète dont le Brie était
inégalable et le fleuriste triste qui a fini par se suicider laissant pour ultime
et ironique message : « Ni fleurs, ni couroirnes ». Le tonton te donnait dix
sous et tu descendais t’acheter des roudoudous et un sucre d’orge.
La Bastille les jours de quatorze juillet se métamorphosait. Il y avait des
drapeaux tricolores, des lampions, des buvettes, des orchestres
d’accordéon et on dansait lajava vache coiffés d’un bonnet phrygien. Le
tonton t’apprenait la java, t’achetait d’énormes barbes à papa et de la
limonade. Enfin, venaient les orateurs. Tous rouges. Ils évoquaient 89, 93
et la Commune de Paris. Tu ne te souviens que de la fin des discours,
toujours la même, d’année en année : « il reste bien des Bastilles à
prendre! », puis L ‘Internationale. Ils sauront bientôt que nos balles sont
pour nos propres généraux. Tu chantais cette strophe jusqu’à t’égosiller,
entamant ta barbe à papa, tu chantais la bouche pleine, le point gauche
levé, adorant ça. Tu avais douze ans, au temps de la grande manifestation
contre Ridgway. La Bastille, les flonflons et la barbe à papa.
Ciels bas davant la neige,
gris, invisibles.
Attente.
Le long d’une ville, silence.
Galeries, balcons de bois. Fire-escape en fer.
brique peinte en rouge vif, en vert pomme
toits biscornus, sans forme.
Dédale hétéroclite et coloré.
Le Saint-Laurent gelé conrnie une moire verte et grise fendillée.
Ciels bas. Il fait sombre
il fait silence.
Tout se recroqueville en attente.
La vitle est aux aguets.
Il va neiger.
Les enfants rentrent vite
les écureuils se sont cachés
les automobiles accélèrent.
Avertissement de neige abondante.
Cette fois-là tempête.
L’hiver à Montréal. (LQ, 178-180)
À Montréal, des voix entendues dans le restaurant Bens, dont l’histoire et le
menu sont insérés dans la narration, semblent involontairement faire ressurgir les
slogans des manifestations, des luttes politiques et sociales auxquelles la narratrice
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encore enfant avait assisté à côté de son père et reprises pendant sa jeunesse. Ces
réminiscences du passé militant et communiste à Paris, des mouvements collectifs, de
scènes de foules, d’individus fondus dans la masse finissent par évoquer aussi les
luttes politiques au Québec dans un continuel va-et-vient mémoriel.
Le Paris de l’adolescence et de la jeunesse surgit parfois en antagonisme avec
Montréal, mais la rencontre avec Montréal finit par changer la perspective et la vision
nostalgique de la capitale française. f inalement le Paris évoqué est celui d’un passé
qui a été en grande partie effacé; le même rapport problématique avec la ville
postmodeme, la même désillusion touche alors la capitale française presque autant
que la ville nord-américaine. Le Paris récent s’avère aussi fictif, impersonnel,
“nomade que Montréal; des villes divisées, fragmentées où le tout est formé par des
parties, des quartiers tenant temporairement lieu de villages de telle ou telle culture
qui coexistent mais qui sont en voie de disparaftre. Les riches et vivantes descriptions
sont remplacées par des passages bien plus prosaïques
La France aussi
une colonie.
La france des petites places des vieux quartiers.
Des coins de rues aujourd’hui disparus
de l’apéro, du pastis, et du calva sur le zinc.
Aujourd’hui
Carrefour
Mammouth écrase les prix
Europe 1 c’est naturel
Mettez un tigre dans votre moteur
la france des hauts de Belleville
Le Paris des appartements à
285 000 f: 50m2 chanTiant 2 pièces
2 300 000 F : magnifique appartement de 180 m2 dans l’île Saint-Louis
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375 000 F beau deux-pièces dans le XIVe.
La France paumée
assassinée
avec des graffiti antisémites sur les murs du métro.
Pleure pas tout est fini
ville schizophrène
sans feu
ni lieu
Espace nomade. (LQ, 8$-$9)
Malgré tout, malgré les signes d’américanisation de la ville et du retour de
l’antisémitisme qui n’a peut-être jamais vraiment été éradiqué de la société française,
l’auteure décide de faire rentrer à Paris son personnage à la fin de chaque tentative, la
même conclusion différenciée par des légères variations stylistiques est envisagée
Comment se seraient-ils séparés? Comment terminer celle histoire qui
n’en est pas une? Je ne sais. Un jour elle aurait décidé de partir. Mime
Yente n’aurait même pas essayé de la retenir. Elle aurait pris un 747 Air
France. Départ de Mirabel à 20 h 45. Les livres suivraient en fret aérien et
certains meubles en container par bateau. Elle se serait retrouvée rue de la
Mare à Paris, dans le vieux quartier de son enfance, le regard plein
d’étoiles nouvelles. Elle aurait tenté à nouveau de tout recommencer. Elle
aurait repris le métro. Ligne 10, gare d’Orléans — Austerlitz — Porte
d’Auteuil, sans jamais s’égarer au-delà de Grenelle, rêvant à des neiges
lointaines, à de grands ciels bas, au Saint-Laurent pris par les glaces, à
cette qualité de la lumière qu’elle ne retrouverait plus jamais, à Mime
Yente et à son bonheur perdu.
Y aurait-il à nouveau des pays de lavande, des étés, des ciels violets, des
nuits chaudes? Rien ne serait plus jamais comme avant. La France aurait
changé. (LQ, 89-90)
Le retour du personnage à Paris revient au fond sur l’obsession initiale, celle
autour de laquelle tournent tous les récits qui constituent celui de la Québécoite
“Rien que Paris au métro Grenelle.” (LQ, 206) Jamais d’installation, mais toujours un
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re-départ pour Paris, jamais le même, où pourtant elle bute toujours sur Grenelle et la
rafle du Vel d’hiv, prélude à Auschwitz:
Un jour comme ça elle aurait décidé de partir. Mime Yente haussant les
épaules n’aurait pas cherché à la retenir, ni lui au fond de la boutique,
derrière la table bistro et la vieille caisse enregistreuse, ni Bilou vautré sur
les voltaires violets vifs. Ni personne. Elle aurait pris l’avion à Mirabel,
air France, 20 h 45. Les livres suivraient en fret aérien et quelques
meubles par bateau, en container. La France aurait changé.
Elle reprendrait le métro comme ça, par habitude, sans jamais dépasser
Grenelle.
La Molle Piquet Grenelle. Le canon de Grenelle. Ferraille grise et
sonore du métro aérien. Le bouquet de Grenelle. Le bar des sports. Le
pierrot. Paris se déchire. Sans ordre, ni chronologique, ni logique, ni récit.
Rien que Paris au métro Grenelle.
Collections. Listes. Inventaires. Magie des noms propres. (LQ, 206)
Selon Mary Jean Green, qui remarque une résonance frappante entre La
Québécoite et Paris, capitale du XJXe siècle, dans la représentation spatiale du
personnage, Régine Robin reprend le projet de Walter Benjamin de représenter sa
propre vie en l’inscrivant sur la carte de la ville.’63 L’écrivaine elle-même parle de
cette entreprise inachevée du «philosophe du fragment », en se référant
spécifiquement aux Passages, comme elle cite des tentatives similaires d’écriture de
163 Mary Jean Green, <(Cartographie de la mémoire, réinscription du féminin: l’autoflction chez Régine
Robin », dans $exuation, espace, écriture. La littérature québécoise en transformation, sous la direction de
Louise Dupré, Jaap Lintvelt et Janet Paterson, Éditions Nota Bene, 2002, p. 93-113.
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la ville, de l’espace et du temps, picturales ou verbales, telles celles de Georges Perec,
et d’autres auteurs ou artistes.164
Ce faisant, l’auteure s’inscrit dans cette lignée d”’écritures hors genre pour
rendre compte de l’événement. Genres hybrides, inachevés, ni fictionnels, ni
historiques, ni récits, ni explications.??16)
Simon Rare! ajoute que cette expérience de la dérive urbaine rend compte
d’une difficile intégration dans l’espace géographique et socioculturel, du rejet de
toute unité mémorielle, et de la mise à l’écart d’une chronologie fondatrice signe d’un
rejet des mémoires nationales et collectives. L’écrivaine permet ainsi de faire place à
l’énonciation d’une mémoire culturelle lacunaire issue de la confrontation avec la
mémoire de l’Holocauste et de la nécessité de faire surgir avec violence les
événements du passé afin d’en dire la douleur.’66
3.3.4 La guerre
Dans le roman, le chevauchement du passé et du présent, est représenté par le
déplacement de Montréal à Paris, et à l’intérieur des deux villes par les déambulations
le long des rues et les parcours en métro. La mémoire circule d’une capitale à l’autre,
mais en réalité le récit s’avère impossible.
164 Régine Robin, Cyberniigrances, op. cit., p. 67.
165 Ibid p. 71.
166 Simon Harel, loc. cit., p. 373-418
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APRÈS GRENELLE
JE NE SAIS PLUS
LA LIGNE SE PERD DANS MA
MÉMOIRE
L’OPÉRATION S’APPELAIT
VENT PRINTANNIER
APRÈS GRENELLE. (LQ 113)
À Montréal les mémoires d’autres villes émergent, celle de Paris au centre
dont la narratrice emploie aussi l’espace matériel pour accéder à un passé qui semble
incarner tous les autres. Comme nous l’avons dit, la structure du roman La
Québécoite s’articule autour des stations de trois lignes du métro parisien, qui toutes
les trois passent par « Grenelle » station proche des rues où se trouvait le Vélodrome
d’Hiver détruit aujourd’hui et lieu symbolique, où les Juifs arrêtés lors de la grande
rafle du 16 juillet 1942 ont été stationnés avant d’être dirigés vers Drancy et de là
convoyés vers Auschwitz.’67
Ainsi, l’inscription de l’histoire juive sur le plan du métro parisien mène à la
représentation de l’absence de traces sur la surface urbaine, à l’effacement des lieux
de mémoire, ces lieux absents physiquement et dans un certain discours public, mais
dont il reste des souvenirs douloureux et ineffaçables: la destruction du Vélodrome
d’Hiver et du camp de Drancy fait en sorte que ces endroits ne peuvent plus être
représentés sur une carte. Malgré ou à cause de cette tentative d’oubli volontaire, la
mémoire ressurgit de façon exacerbée et d’autant plus blessante.
167 Régine Robin, Le Roman mémoriel, op. cit., p. 130.
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APRÈS GRENELLE
— JE NE SAIS PLUS
LA LIGNE SE PERD
DANS MA MÉMOIRE
Les Juifs
doivent
prendre
le
dernier
wagon.
Il faisait si beau ce 16juillet 1942
autour de la rue du DR F1NLAY
de la rue NOCARD
de la rue NELATON
AUTOUR DE GRENELLE. XVe arrondissement.
WURDEN VERGAST
L’opération s’appelait
VENT PRINTANNIER
SA MÈRE - JAMAIS REVENUE
ELLE PLUS TARD EN AMÉRIQUE
WURDEN VERGASI
Du côté de GRENELLE
GUEDALIQUI S’EN SOUVIENT? (LQ, 76)
Régine Robin est particulièrement sensible à l’effacement des symboles:
Berlin Chantiers est le titre de son ouvrage entièrement dédié à la mémoire des
“passés fragiles”. Berlin est la “ville où la guerre parle”68, où le passé s’inscrit dans
le tissu urbain. C’est, selon Robin, une ville devenue laboratoire, après des aimées de
travail sur la culpabilité, la responsabilité, la honte, la “maîtrise du passé” et par
conséquent de réflexions sur la façon ou sur l’impossibilité de représenter la Shoah; la
ville prend elle-même la forme de mémoriaux, d’installations ou de musée, qui
s’opposent à l’anmésie et proposent des alternatives significatives à la
commémoration rituelle. À Berlin se multiplient les tentatives architecturales
16$ Régine Robin, Cybermigrances, op. cit., p. 71.
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d’inscrire la mémoire dans l’espace urbain, d’inscrire l’absence et la mort des Juifs
allemands; et c’est là aussi qu’agit la “démémoire” 169 qui ne veut laisser aucune trace
du passé plus récent, du communisme, de la RDA.
L’autre ville qui parle, ou qui ne parle plus de guerre justement est Paris, avec
Grenelle, le Vel d’Hiv et la Grande Rafle du 16 juillet 1942, où le symbole de la
déportation des Juifs français continue tel un fantôme de hanter la collectivité. Ce lieu
et cette date signifiants reviennent constamment, de façon obsessionnelle, dans La
Québécoite conm-ie dans les biofictions de L ‘immense fatigue des pierres. Les deux
ouvrages gravitent autour de cette blessure, tant personnelle que collective; un
événement emblématique qui résume le traumatisme et la rupture, provoqués par la
guerre, par la collaboration et par le génocide. Cette même formulation portant sur les
lieux de Grenelle et la date de la rafle revient selon diverses modalités. Les versions
légèrement modifiées sont multiples dans le roman:
Il attendra Natacha!
Il attend encore!
Il était une fois. De belles histoires. Raconter des histoires ou raconter
l’Histoire
Le ciel remue
Il court, désancré,
L’ancien souffle lyrique est mort.
Le squelette des mots morts suffoque
dans l’été visqueux.
ville d’ombres!
le coeur cogne contre les mots qu’on ne peut inventer
toujours au bord.
169 Régine Robin, Berlin chantiers. Essais sur les passés fragiles, Paris, Stock, 2001, p. 101.
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vains détours,
vains départs,
vains retours.
Il y eut un soir, il y eut un matin
sans fin,
le Rien,
le coeur cogne sans fin
au plus épais de la foule
glauque,
ville rouille.
Demandez-lui n’importe quoi
ou presque.
Après Grenelle je ne sais plus
la ligne se perd dans ma mémoire
l’opération s’appelait vent printanier
autour de la rue Dr Finlay
de la rue Nocard
de la rue Nelaton
dans le XVe arrondissement.
Il faisait beau ce Finstere Donerchtig
ce jeudi sinistre
ce 16juillet 1942.
Guedali qui s’en souvient.
Les ciels sont si fragiles là-bas.
Les bruits s’absentent
c’est de nouveau le même ciel.
Soirs à hurler.
Fatigues.
La lumière n’appelle plus. (LQ, 165-167)
Grenelle, la station associée à l’expérience traumatique de la déportation des
Juifs français sous l’occupation allemande, marque la rupture du fil de l’Histoire, le
passé inacceptable, indésignable, qu’on ne peut pas oublier, mais qu’on ne sait plus
comment commémorer: c’est la fameuse ‘voix insituable qui ne souffre aucune
métaphore.” (LQ, 141)
Malgré le nombre de références historiques dans le roman La Québécoite, en
particulier, la période de la guerre est représentée principalement par cet événement
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emblématique du traumatisme de la collaboration et de l’Occupation dans l’histoire
nationale française. Tout se résume pour Robin dans ce lieu et à cette date, quand La
Québécoite et autres personnages des nouvelles, perdent la mère. Ce 16 juillet 1942
est incessamment revécu et actualise l’absence de la figure maternelle et donc la perte
de la langue, de la mémoire, de l’identité avec la rupture de la transmission. La
présence de la tante Mime Yente remplace en partie la mère puisqu’elle permet
d’assurer la perpétuation d’une mémoire, mais celle du Shtetl, de l’Europe centrale,
sur le mode mélancolique.
La guerre émerge dans les récits de Régine Robin à travers une reconstruction
postmoderne de l’Événement, de la Shoah, qui incarne la coupure profonde dans
l’histoire de chaque personnage ainsi que dans l’histoire collective : “Le passé serait-
il contraint de se déguiser, de s’aiguiser? Déchiré, rompu, en morceaux — agenda sans
date, historiographe, mémorialiste, procès-verbaux procès vert d’eau — les uniformes
— la guerre ...“ (LQ, 2$-29) D’autres topoï du récit de guerre sont également présents,
sous formes d’allusions, aux bombardements par exemple. La plupart des références
sont constituées par des récits directement liés aux canps et à l’étape précédente
constituée en france par les rafles:
Rentrée du camp - tu ne pouvais plus. L’arrestation. La grande rafle. Les
Français sont tous collabos, tu disais. [...] Tu ne sortiras pas du ghetto.
Tout ramène à la dernière guerre. Au camp dans la neige avec mon
numéro sur l’avant-bras gauche. Natacha à moitié morte. Le retour à Paris
et notre fuite. La grande rafle. Les Français tous collabos, tu disais. (LQ,
44-48)
o
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D’autres types d’éléments introduits dans la narration sont des souvenirs
d’enfance de l’auteure, authentiques ou retravaillés, qui émergent ici et là dans la
production littéraire de Robin. Dans La mémoire saturée, le chapitre « Comme si le
passé neigeait sur nous » relate l’épisode vraisemblablement autobiographique de
l’épinglette:
Une autre scène, sans doute racontée, celle-là, au commissariat de la Rue
Ramponneau à Paris. Au moment de la distribution des étoiles jaunes, le
préposé, au commissariat, n’en donne que deux à ma mère, une pour elle
et une pour mon frère. Elle me porte dans ses bras. Je suis encore bébé. Le
décret de Pétain stipule que les enfants de moins de six ans ne porteront
pas létoile. En conséquence, le fonctionnaire zélé ne m’en donne pas. Je
me mets à hurler car je tiens à ce bout de chiffon qu’on distribue à tout le
monde sauf à moi (je dois avoir deux ans). Ma mère, effrayée par le bruit
que je fais, en saisit une sur la table ainsi qu’une épingle. Elle m’en fixe
une sur le pull-over mais, dans son trouble, elle me pique un bout de peau.
Je hurle de plus belle, sans comprendre ce que pouvait signifier ce geste
qui épinglait littéralement une identité assignée sur mon corps.17°
Parmi les premiers souvenirs, liés à la période de l’Occupation en France,
ceux qui concernent le rapport à la demeure sont particulièrement marquants dans
l’imaginaire et la réflexion successive de l’écrivaine. Dans « Gratok. Langue de vie et
langue de mort >, une nouvelle de L ‘immense fatigue des pierres, Robin fait le récit
de la vie d’une petite fille juive pendant l’Occupation et les Rafles. Dans un groupe
qui se cache de la police allemande, elle est la seule à ne pas porter l’étoile. Elle passe
la nuit avec sa mère et d’autres Juifs en cachette et en silence afin de ne se faire
170 Régine Robin, La Mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 15.
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remarquer, de ne pas révéler l’accent d’Europe centrale, de la langue d’origine, le
yiddish; le jour elle est gardée par une jeune femme française. Elle poursuit donc
deux existences: celle de la vie associée au français et celle de la mort associée au
yiddish “la langue [qui] sentait le gaz et la fumée.”7’ Entre ces deux mondes, l’enfant
se crée sa propre langue : “ La langue de Gratok, c’était la langue des rêves qu’elle
avait découverte comme ça entre deux rafles, au fond du garage froid où dormaient
les porteurs d’étoiles.”72
Un extrait de Cybermigrances, «Au bout de la ligne. Berlin. », explicite ce
rapport singulier aux lieux, et aux demeures spécifiquement, entretenu par Régine
Robin:
J’ai longtemps pensé que je n’avais ni langue, ni nom, ni lieu, ni feu. J’en
ai changé tant de fois! Mes premiers souvenirs : changer d’appartement
tous les jours, dormir dans des terrains vagues, des abris de fortune, des
caves, des couloirs. Tromper l’ennemi. Ne pas se faire prendre, ne pas se
faire surprendre, ne pas rencontrer la police française ou la Gestapo. Ne
pas ouvrir la bouche car la langue qui en sortirait serait son arrêt de mort,
parler français, comme tout le monde, sans accent, passer inaperçue. Ne
pas s’appeler Rivka, trop juif, ni AJZERSZTEJN, trop étranger, ne pas
habiter Belleville, quartier trop pauvre, trop immigré. Ne pas.
Passer sa vie dans les valises en carton bouilli comme autrefois avec une
sangle autour. Les valises du musée d’Auschwitz. Inconsciemment, dans
ces amoncellements à la Arrnan,j’ai cherché les miennes.173
171 Régine Robin, L ‘immense fatigue des pierres, op. cit., p. 78.
1721bii,p. 81.
17. Régine Robin, C’ybermigrances, op. cit., p. $1.
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Dans La Québécoite, la reconstruction minutieuse des intérieurs, de
l’ameublement, de la décoration, joue un rôle fondamental. La récurrence des
descriptions des demeures a été analysée par Cari Perreault 174 qui en a donné une
lecture fort intéressante, en analysant quatre descriptions de maisons repérées. Les
maisons représenteraient les positions de l’écrivain migrant entre le repli, l’ouverture
et la transculture. Elles tendent à accentuer le sentiment de l’éphémère, la nostalgie de
l’immigrant, et en même temps soulignent le désir de s’installer, la tentative de
reconstruire une vie, le besoin d’enracinement. Les exemples de descriptions de
maisons et d’appartements habités par les personnages de Robin sont nombreux; de
Montréal à Paris, de Tel Aviv à New York, toutes ces demeures décrites dans les
détails rendent familier au lecteur l’environnement, le quotidien des personnages en
quête de racines, désireux de s’établir, se rétablir, rétablir leur identité morcelée.
Encore une fois on reconnaît une certaine inspiration de Georges Perec, non
l’auteur des Récits d’Ellis Island cette fois, mais plutôt celui du récit Les choses, dans
les descriptions minutieuses des obj ets décoratifs de toute sorte et origine. Toutefois,
la référence aux lieux d’habitation constitue aussi un topos de la littérature de guerre;
généralement, il s’agit de maisons détruites, abandonnées, bombardées, de demeures
qui perdent leur rôle de foyers, leurs fonctions de protection, de stabilité, de
174 Cari Perreault, op. cit.
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normalité, de banalité même, ces fonctions que la Québécoite et les autres
personnages essayent de reconstruire ou de retrouver.
Robin, enfant au moment du conflit, est témoin des pires moments de la
guerre qui l’ont évidemment profondément marquée; mais plus intéressant encore
s’avère le point de vue qu’elle apporte sur l’aprês, la réflexion sur cette période ou au
début “Tout a basculé dans le silence, l’oubli, le passé, le passé poubelle et déchet de
l’histoire, dans l’amnésie”’75 et après tout est revenu questionner les survivants et
leurs enfants.
Dans Cybermigrances, un long texte-confession / bilan / testament, «Écrire à
l’ombre de la guerre », résume tout le processus d’écriture, la démarche de Régine
Robin vis-à-vis du conflit et de ses conséquences:
Je suis d’une génération qui a connu la Deuxième guerre mondiale. Ce
n’est pas, chez moi, une mémoire transmise, mais des souvenirs. Certes,
ces souvenirs sont discontinus, fragmentés, flous, kaléidoscopiques et,
pour certains d’entre eux, il est même difficile de savoir vraiment s’il
s’agit de vrais souvenirs ou de souvenirs racontés, mais d’autres sont de
vrais souvenirs, vifs, comme les journées de la libération de Paris, les
Allemands morts dans le caniveau de la rue Belleville, le chant des
partisans et les drapeaux, beaucoup de drapeaux, la Marseillaise, des gens
sur les toits en train de tirer sur des Allemands descendant à toute vitesse
la rue de Belleville. Mais aussi souvenirs plus anciens, les hommes en
<(uniforme » chez ma nourrice que j’appelais Juliette, qui me cachait. Je
trouvais curieux de comprendre la langue de ces hommes qui parlaient
dans un langage proche de ma langue matemelle. Pourtant, je savais déjà
qu’il me fallait me méfier d’eux.
175 Régine Robin, L ‘immensefatigue des pierres, op. cit., p. 79.
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Le fait d’avoir été victime, persécutée, paria, vouée à la mort ne donne
aucun privilège, je le sais bien. Il ne garantit rien, ni de ne pas devenir
bourreau à son tour, ni de savoir quoi dire, ni comment le dire, ni même
dftre sûr d’avoir quelque chose à dire. Il ne garantit pas la justesse de nos
jugements. Il n’est pas évident de donner forme à ta terreur, à l’effroi, il
n’est pas évident d’écrire sa survivance. Depuis 1945, je sais que nous
sommes des survivants. Ma mère parlait de l’an I de la survivance, elle
mettait en oeuvre un étrange calendrier mimant le calendrier
révolutionnaire. Aujourd’hui, je suis en l’an 55 de la survivance. Il est
temps de poser la question: «Qu’as-tu fait de ta survivance? Qu’en ai-je
fait dans l’écriture? >
J’ai d’abord essayé de l’investir ailleurs que dans le récit, objet peut-être
trop exposé, trop immédiat. J’ai investi le discours savant au sol plus
stable, l’histoire, la sociologie. Très vite cependant,j’ai éprouvé le besoin
d’autre chose, la nécessité d’écrire autrement. Un passé en attente de texte
m’attendait.
J’ai compris bien plus tard que tout sortait de la guerre, que la guerre fût
inscrite ou non comme thème dans mon oeuvre. En fait, sauf exception, je
n’écris pas sur la guerre, mais avec la guerre)76
Après avoir reconduit son histoire personnelle aux souvenirs du traumatisme
vécu pendant l’enfance sous l’occupation, Robin définit son acte d’écriture en tant
qu’expression de la survivance. La guerre devient alors l’élément central,
l’événement déclencheur, le moment tournant dans l’histoire et en même temps le
signifiant emblématique:
Elle est toujours présente, même de façon médiate, du Cheval blanc de
Lénine à La chiffonnière de la rue Rosa-Luxe,nburg, qui clôture mon livre
sur Berlin. Pour moi, il s’agit avant tout d’un problème formel, de mise en
forme. Je sais qu’il m’est impossible de rendre compte de ce vécu,
d’essayer même de m’en approcher. Quelque chose à la fois est
impossible à dire et se manifeste dans son absolue nécessité.
L’impossibilité de la totalisation comme dans le roman tel qu’on pouvait
l’écrire au XIXe siècle. Il m’est impossible de raconter une histoire qui ait
176 Régine Robin, cybermigrances, op. cit, p. 51 -52.
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un début, un milieu et une fin. Ce réalisme, cher à Georges Lukacs,
signifie que le réel a une consistance, qu’il peut être scientifiquement
saisi, artistiquement figuré ou figuralisé. Pour moi, il n’y a que la cassure,
la brisure, la béance qui ne peut être comblée.
Je préfère, en conséquence, des formes courtes plutôt que des formes
longues le fragment, la nouvelle, le récit, l’aphorisme, la note, la
chronique, de façon à témoigner de l’impossibilité de faire lien. J’ai
recours aux formes de collage, de montage, d’assemblage, de tout ce qui
peut faire trace des temps désajointés que nous avons vécus, de tout ce qui
permet de faire grincer les temporalités. J’écris à propos d’un passé en
attente de signification sans que cette signification puisse avoir lieu.
L’histoire, quelque part, a perdu son ombre et ne peut plus rien signifier.
Mon écriture ressasse et bégaie. Elle inscrit la récurrence, le traumatisme,
l’obsession; elle tourne autour de signifiants errants : guerre, juif,
Auschwitz, signifiants-maîtres qui gouvernent une destinée.177
Robin continue sa réflexion sur l’écriture comme tentative de signifier le
passé par une recherche formelle à travers l’évocation de l’Europe centrale, ce monde
perdu d’avant 1945, de la France de l’après-guerre, de la reconstruction et du refoulé,
et finalement de Montréal, le faux refuge qui évoque la blessure de la persécution,
jusqu’à la postmodemité:
Mon écriture cherche aussi des lieux d’ancrage à la place de ces non-lieux
de la mémoire que sont la Pologne, l’Europe centrale et orientale, non-
lieux où il n’y a plus rien. En 1945, pour nous, il n’y avait plus rien.
Comment écrire le rien?
À l’inverse, je tente de trouver un sol dans d’autres lieux à même les
formes que j’ai indiquées.
Il y a d’abord la francité, la france, l’école républicaine, Paris, son
imaginaire. De là ces itinéraires obsessionnels de Belleville à
Montpamasse, cette poétique des bistrots et des rues, ces déplacements
perpétuels, la flânerie, qui ne sont là que pour occulter les blancs d’une
177 Ibid., p.52-53.
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identité blessée dès le départ. On ne m’y reprendrait plus. Il n’y aurait
plus d’étoile à se coller sur ta peau. Plus français que moi, tu meurs!
Il y a ensuite Montréal, un véritable nouveau départ, l’énigme du Nouveau
Monde, la porte de l’Amérique, the American dreain en français, un sol
qui n’a pas connu la guerre, l’occupation, la persécution. 11 est difficile de
dire ce que représente Montréa] pour moi être à l’abri, totalement à
Fabri, le refuge. Et cest là que le nationalisme interfère. Il vient ternir
cette image du refuge, relance une machinerie paranoïaque en réveillant
un imaginaire de la persécution qui, elle, fut bien réelle au temps de mon
enfance.
Il y a enfin ces listes, ces menus objets marqueurs de temps, l’agenda, la
boîte de vie, tout ce qui fait trace de la réalité du temps qui passe, de la
réalité de l’existence dans sa banalité même. Je crois qu’il me faut insister
sur ce point. Pour nous, avoir la vie de tout le monde — aller à l’école,
partir en vacances, faire des études, flirter, se marier, avoir des enfants,
avoir un métier, aller au cinéma —, tout cela a été une conquête.
L’accession au droit à la banalité fut un grand bonheur.
En somme, mon écriture sinscrit dans le cadre d’une identité inarrane de
la destinerrance, pour employer des notions de Jacques Derrida.
L’écrivain serait « marrane » dans la dissonance, la non-coïncidence à ce
qu’on attend de lui. Il ne serait plus écrivain de Fexil ni de l’errance, mais
de la destinerrance. Dans ce mot-valise, on entend à la fois l’errance et la
destination ou la destinée. Derrida reprend son principe « postal », où des
lettres peuvent être en souffrance, où la lettre rate son destinataire, où elle
le précède. Je m’adresse en fait toujours à quelqu’un d’autre et ma lettre
pourrait bien me revenir avec la mention «N’habite plus à l’adresse
indiquée » ou « Retour à l’expéditeur >. Les écrivains de la migration au
Québec ou ailleurs, écrivains dont je suis, seraient alors les nouveaux
nomades de notre monde fragmenté et éclaté, avec un imaginaire de la
multiplicité t plusieurs langues, plusieurs passeports, des allers et retours,
des diasporas, des exils plus ou moins temporaires, volontaires et
involontaires, des fixations éphémères, des parcours, des itinéraires;
imaginaire de la métamorphose au niveau des genres, de la langue; des
écrivains de l’ère du téléphone portable, de l’Internet, des cybernomades,
d’une nouvelle cybermigrance. Il s’agit toujours d’une écriture du
désajustement des temps présents, d’une internationale des
«voyageurs qui acceptent de faire l’épreuve d’un temps et d’un espace
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désajointés et de s’ouvrir ainsi à la ressource d’un tel désajustement: la
double possibilité de la catastrophe et de la surprise»178
178 Ibid., p. 53-55.
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3.4 CONCLUSION
De ce long testament poétique, que nous nous sommes permis de citer en
entier afin de ne pas interrompre le fil narratif, émergent les pôles de la réflexion de
Régine Robin sur la fonction de la guerre dans la représentation fictionnelle de
l’identité et de la mémoire.
Avant tout, comme nous l’avons souligné à plusieurs reprises dans ce
chapitre, l’expérience de la migration stimule la mise en scène d’un imaginaire de la
multiplicité exprimant le sentiment du fragmentaire et de l’éclatement associé par
l’écrivaine à la condition postmoderne. Dans le récit autofictif postmoderne de La
Québécoite, des éléments intrinsèques à toute migration s’ajoutent à des facteurs qui
complexifient le phénomène: ainsi, l’arrivée dans un nouveau pays et la rencontre
avec une nouvelle société, le bagage culturel déjà présent chez l’immigrant et la
nostalgie de sa ‘tene” natale, ensuite le “choix du renfermement ethnique, de
l’assimilation ou celui plus complexe de l’entre-deux, ne sont que des points de
départ pour une mise en scène du nomadisme postmodeme.
Il s’agit premièrement ici de l’évocation du milieu composite montréalais. Le
persolmage/nanateure/auteure est à la recherche d’un nouvel ancrage; elle passe ainsi
à travers de multiples tentatives d’appropriation de la ville. La conquête d’une
stabilité et d’une normalité serait représentée par l’habitation, par la maison et par les
objets qui complètent sa fonction de refuge chaleureux, rassurant et enracinant.
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finalement, plus que l’enracinement, cette ville d’Amérique du Nord, qui vit une
situation linguistique et sociale unique, permet une prise de conscience de la
fragmentation identitaire.
De plus, ville qui n’a pas été le théâtre de la Deuxième guerre mondiale et qui
n’a pas connu l’occupation allemande et la persécution des Juifs, Montréal éveille
justement chez le personnage l’imaginaire de cette persécution. Selon Robin, c’est la
rencontre avec le nationalisme québécois, avec la fragmentation dans la disposition
socio-linguistique et ethnique de la ville, et surtout avec la fonction de miroir de la
mémoire d’autres villes qu’elle lui attribue, qui confronte le personnage à son identité
blessée. Les souvenirs du passé refont surface et questionnent les origines: avant tout
la France, terre d’inunigration de ses parents. Ensuite, viendrait la francité vécue et
adoptée par l’identification avec la tradition démocratique et le marxisme, mais
surtout en réaction à la persécution; et encore, son centre, Paris, avec le quartier de
Belleville, dont Robin évoque la sociabilité et la rencontre multiculturelle, et la
station de métro de Grenelle, lieu emblématique du traumatisme de l’histoire
nationale et de l’histoire familiale.
L’expérience de l’immigration renvoie donc à cette blessure originelle, à la
rupture causée par la guerre et par l’Événement majeur, la Shoah. Les lieux des
origines, la Pologne, l’Europe centrale et orientale, sont reconstruits d’une certaine
façon dans la judéité réactivée à Montréal. De ce fait, même cette ville ramène à la
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la guerre et aux souvenirs indélébiles d’une enfance vécue sous l’Occupation et la
persécution: se cacher, cacher son identité, porter l’étoile, changer de maison et ce
pendant l’absence du père, prisonnier en Allemagne, et la menace continuelle de la
perte de la mère. Enfin la libération arrive; à la fête fait suite le deuil pour les
membres de la famille manquants à l’appel, puis l’oubli et plus tard le
questionnement, la réflexion intellectuelle de l’après.
À l’âge adulte les souvenirs authentiques se confondent avec des souvenirs
racontés, transmis par la famille ou véhiculés par le discours politique, social et
artistique. L’acte de remémoration s’avère douloureux et lacunaire: se souvenir de
tous les membres de familles exterminées semble impossible, comme il semble
impossible de signifier cette expérience. Par conséquent, la nécessité, sinon de
témoigner, du moins de repenser l’événement et de commémorer les morts ouvre la
voie à une réflexion formelle qui s’exprime à travers un travail d’écriture libre autour
du roman!mythe familial.
Typique de toute littérature de guerre et de l’Holocauste, celle nécessité
éprouvée par le survivant d’écrire, de porter témoignage, de mettre en texte
l’expérience du passé qui revient hanter le présent, s’accompagne chez Robin d’une
conscience de l’impossibilité de rendre compte de l’événement par un récit linéaire.
La forme parle alors plus que les mots, et se fait l’emblème du traumatisme et de
l’obsession. L’écriture peut ainsi exprimer la perte et la survie, à travers une forme
C
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éclatée, fragmentée, hybride: des collages, des montages, des bribes d’existences
manipulées, résultat d’un travail sur le biographique et sur la mémoire à partir de la
présence constante de l’Événement traumatique qui constitue une forme de
survivance.
Nous soulignons encore une fois l’appartenance de Régine Robin à cette
génération des enfants dans la guerre qui n’écrivent pas nécessairement sur la guerre
mais avec la guerre; cette proximité s’exprime dans une incapacité d’établir des
frontières entre fiction et réalité qui peut avoir plusieurs raisons. D’une part, les
souvenirs traumatiques sont lointains dans la mémoire, brouillés par le temps et par
les discours; et d’autre part, la brisure de la guerre impose l’adoption d’une certaine
forme, le choix du fragmentaire et de l’hybridation dans la représentation de la perte.
La génération dans laquelle Robin veut s’insérer a connu la guerre et surtout
vécu l’après-guerre; il s’agit aussi de cette génération qui cherche l’identité
postmodeme. La figure du Juif errant est alors récupérée et retravaillée dans une
version féminisée pour en faire l’emblème de cette condition existentielle de l’après
guerre, de l’après Auschwitz, moment de rupture maximale de l’histoire.
o
oCONCLUSION
o
À travers les trois chapitres monographiques qui précèdent nous avons retracé
des parcours qui réélaborent une conception du sujet et de l’écriture autobiographique
par la fiction comme travail modulateur et générateur de récit mémoriel. Dans leurs
ouvrages, les auteures analysées déjouent de façon originale les critères, établis
principalement par Philippe Lejeune, Jacques Lecarme et Éliane Tabone, qui
déterminent l’appartenance au genre autobiographique autant qu’à l’ensemble dit
“autofiction”. Par la subversion du contrat de lecture opérée chez Ginzburg, chez
Duras et chez Robin dont nous avons étudié les allégations de vérité et de fiction
contradictoires, et la remise en question de l’unicité du nom propre pour l’auteure, la
narratrice, la protagoniste par la mise en place de voix narratives complexes; les
oeuvres traitées présentent des cas d’entrecroisement toujours incertain. Chaque fois,
leur représentation / reconstruction d’une mémoire personnelle interfère avec la
mémoire collective d’événements historiques, la guerre et la Shoah.
Conscientes des pouvoirs et des limites de la mémoire, ces auteures mettent en
scène des tentatives de connaissance récapitulative du passé et de représentation
esthétique de ce passé, tentatives qui frôlent le témoignage et qui problématisent cette
position. Nous avons interrogé en particulier Lessico farnigliare, La Douleur, La
Québécoite et L ‘immense fatigue des pierres tout en puisant dans l’ensemble de
l’oeuvre des écrivaines, afin de déterminer jusqu’à quel point le modèle testimonial
est adopté, comment il est transformé et de quelle façon l’énonciation en est
influencée. Le choix de formes mixtes, de textes fictionnels nourris de matériau
autobiographique, qui permettent de témoigner par le biais de la fiction, s’insère dans
une crise générale du concept de témoignage qui touche la littérature comme
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l’histoire. Dès que le discours porte sur la guerre et prend la forme du récit
autoréférentiel, le lecteur est en présence de modalités du témoignage; en effet,
l’évocation de faits historiques de la portée du Deuxième conflit mondial et de la
$hoah, leur mise en récit renvoient automatiquement à l’acte de témoigner posé par
les survivants des camps qui ont ressenti la nécessité et le devoir de raconter leurs
expériences directes.
Depuis quelques années, nous assistons à une nouvelle étape dans la
problématique de la fiction de la guerre et de la Shoah. Dans les premières décennies
qui suivent immédiatement le conflit, l’ambition littéraire et l’intrusion de
l’imagination dans les récits autoréférentiels sont refusées puisque l’urgence de
raconter et de témoigner semble nécessiter la participation (active ou passive) aux
faits, l’authenticité de la perception et la fidélité à ces faits reproduites par des
narrations réalistes; parallèlement les auteurs témoins craignent la distorsion due au
passage du temps et aux failles de la mémoire. f inalement, l’insertion de la fiction
pour signifier ce qui ne peut pas être nommé, dit, voire expliqué par un témoignage
réaliste s’ avère non seulement inévitable mais fondamentale pour la représentation et
la compréhension. Le sujet est désormais accessible — non sans polémiques toutefois
— à des auteurs qui n’ont pas nécessairement vécu les événements mais qui les
mettent en scène. À ce changement de point de vue sur la légitimité de parole dans le
champ littéraire correspondent les questionnements sur le traitement du témoignage et
de la mémoire en histoire : aux limitations naturellement imposées par le processus de
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remémoration en soi s’ajoutent l’émergence et l’évolution de mémoires différentes
ainsi que leur usage artistique ou politique.
La distanciation volontaire ou involontaire dépend de la position de chaque
auteur par rapport aux événements et répond en même temps aux différentes étapes
de la mémoire socialement acceptée. Entre ces deux positions, celle du témoin direct
de la Shoah et celle de l’auteur de romans inspirés par la guerre, le “témoignage’
s’ouvre à tous les sujets, individus, expériences (ou thématiques) qui gravitent autour
de l’événement, ce qui nous a semblé fort intéressant. L’étude de ces expressions
esthétiques qui se trouvent à différents degrés de distance de l’événement et qui
s’avèrent donc éthiquement problématiques, nous ramène ainsi à la construction de la
mémoire de la guerre.
L’association, si fréquente au demeurant, entre «guerre» et «mémoire»
[...1 marque à la fois une position d’extériorité, on se souvient de ce qui
n’est plus, et le constat d’une impuissance, comme si de la guerre, on ne
pouvait que se souvenir. En effet, pour nous qui sommes nés après ou qui
vivons loin, le mot appelle d’abord un ensemble, aux entrecroisements
parfois problématiques, de récits historiques, scolaires, familiaux,
cinématographiques, littéraires. [...] La Seconde Guerre mondiale ouvre,
pour chacun, une longue liste de références littéraires, filmiques, dont le
temps et les actualités ont modifié les hiérarchies, tandis que la
prolifération des récits qu’elle suscite semble devoir être infinie. [...] Les
textes littéraires entrent donc, avec d’autres, dans la constitution d’une
mémoire de la guerre [•••1179
179 Élisabeth Nardout-Lafarge, Présentation, «Guerre, textes, mémoire », Études françaises, y. 34, n. 1,
printemps 1998, p. 3-4.
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En adhérant aux considérations d’Élisabeth Nardout-Lafarge sur l’association
entre « guerre » et «mémoire », nous nous sommes questionné sur les interférences
entre écriture de soi et écriture de la guerre, éthique et esthétique de cette forme de
témoignage. Natalia Ginzburg, Marguerite Duras, Régine Robin, mettent en scène un
rapport ambigu à la guerre et à l’Événement qui la subsume, la Shoah. Une
“appartenance” à la judéité problématisée et un écart spatio-temporel relevant de la
position paradoxale du sujet des récits, qu’il/elle soit auteur, narrateur ou personnage,
ni extérieur ni intérieur au périmètre du camp, placent les écrivaines dans une
position leur permettant de témoigner de ce qui se passe autour et après à l’extérieur
des camps, aux bords de l’action, à partir des conséquences.
Si les oeuvres que nous avons choisies restent intrinsèquement liées à la réalité
spécifique du lieu et de la période de leur écriture et de leur publication, elles
manifestent toutes une prise de position des auteures par rapport aux limites de
l’autobiographie et du témoignage littéraire, et l’établissement d’un pacte
aufictionnel, contradictoire et problématique.
Le récit de la guerre ne se laisse pas, tant s’en faut, circonscrire dans le
roman de guerre [...1 En sont investis tout autant le reportage, les
biographies, les correspondances, l’ensemble du champ de
l’autobiographique, des journaux intimes aux mémoires, mais aussi toute
cette vaste zone de l’écriture, où se côtoient le témoignage, le récit de
voyage, le récit de vie, etc. qui non seulement échappe aux classifications
génériques institutionnelles, mais fait vaciller les limites du littéraire.
De même qu’elle se disperse dans des genres et dans des discours
différents, la mise en récit de la guerre n’intervient pas forcément dans la
foulée de l’événement. [...j Romans de la mémoire de la guerre plutôt que
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romans de guerre, ces textes peuvent être tout autant mémorial des enfants
aux parents, devoir de survivants, ou tentative de réappropriation d’une
mémoire, d’une compréhension de la guerre, à certains égards confisquée
par les récits officiels de la génération précédente.’8°
Les questionnements généraux sur la mémoire de la guerre côtoient des
spécificités nationales et temporelles qui viennent confirmer encore une fois la
construction sociale de la mémoire:
La guerre ne fait ici que radicaliser les processus habituels de réception et
d’interprétation des textes: selon le stade où elle se trouve dans la
remémoration de l’événement, une société accepte les récits qui en sont
faits, pour autant quils confortent, ou, qu’à tout le moins, ils ne
déstabilisent pas le discours qu’elle est alors en train de se construire. On
le voit, la littérature peut être conscrite a posteriori par l’entreprise de la
mémoire; dès lors, la distinction entre fiction et non-fiction se brouille
encore puisque c’est finalement le lecteur qui assignera aux textes, au-delà
de l’intention de l’auteur, une valeur de témoignage.
Par ailleurs, il paraît difficile d’étudier actuellement le récit littéraire de
la guerre sans prendre en considération les autres récits avec lesquels il se
situe en concurrence ou en complémentarité, que le réseau interdiscursif
qui les relie soit explicite ou non.’8’
Dans la mesure où les circonstances et les contextes socio-historiques de
publication des trois oeuvres nous sont immédiatement parus fondamentaux, soit par
rapport aux spécificités de chaque texte soit dans le cadre d’un discours plus général
sur la construction de la mémoire, nous avons donné un ordre chronologique à la
présentation des trois auteures. Si le témoignage demande la participation aux faits, il
nous a paru fondamental d’établir la position de chaque auteure par rapport à
‘$0 Élisabeth Nardout-Lafarge, loc. cit., p. 6.
181 Ibid., p. 7.
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l’événement; la mise en scène du sujet, sa présence/absence et comment elle revient
dans la narration, la perception et l’utilisation de la distance temporelle,
l”intefférence de la fiction dans le moment de la restitution. La nécessité d’encadrer
les oeuvres dans un contexte socio-politique spécifique afin de comprendre le rôle
joué par la guerre et la $hoah dans la ré-écriture de ces existences, nous a suggéré une
approche monographique qui nous a permis d’explorer les différentes formes de
(re)constmction de la mémoire par des récits autoréférentiels.
Le premier chapitre monographique porte sur Lessico farnigÏiare de Natalia
Ginzburg, oeuvre qui exprime le plus explicitement parmi celles que nous analysons
ici l’importance du contexte de publication. Nous avons retracé la place fondamentale
du milieu socio-culturel dans lequel le personnage Natalia grandit et qui est non
seulement décrit, mais ramené à la vie dans l’oeuvre. Le récit devient transcription,
conservation, mémorial d’un monde disparu, à travers ses voix et son lexique qui
occupent une fonction de réactivation de mémoire. Le langage, qui est aussi symbole
de différence, d’exclusion, de persécution, d’interruption de la transmission permet la
récupération de l’Histoire par un collage de mots, une prolifération du parler
quotidien et la répétition des anecdotes.
Malgré le gommage des perspectives temporelles et historiques, le
nivellement de la vie publique et de la vie privée, Natalia devient témoin de la micro
histoire familiale et en même temps de l’Histoire. Toutefois, le témoignage passe par
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la mise en scène du rapport conflictuel entre réalité et fiction, vérité et invention qui
accompagne l’irruption progressive dans la vie du personnage, de l’antifascisme
d’abord, et de la guerre ensuite, avec le déclenchement du conflit armé, les
bombardements de la ville, la dispersion des familles, le traumatisme de l’insécurité
et de la perte qui continue d’accompagner les survivants pendant l’après-guerre.
De cette autobiographie de la famille nous avons donc analysé les processus
de mise au silence du “je”, par dissimulation, distanciation, banalisation des
sollicitations individuelles au profit d’un nous collectif, et les stratégies parfois
paradoxales d’élévation au niveau légendaire et mythique des protagonistes de la
Résistance. Par l’imbrication de l’histoire familiale et de l’histoire nationale, Natalia
Ginzburg répond au besoin de (re)construire une mémoire unifiante/unitaire de cette
période, une mémoire constructive fondée sur l’opposition au régime, sur la lutte
collective, sur les valeurs démocratiques et laïques bouleversées par la guerre.
Cette dernière est ainsi vue comme fracture temporelle et sociale, facteur
d’exacerbation de l’identité; dans le cas de la famille Levi/Ginzburg, une judéité mise
à distance, renvoyée à l’accessoire et au révolu, et une pensée socio-philosophique
héritée de la bourgeoise du xIxe siècle constituent cette identité par rapport à laquelle
le personnage exprime des sentiments d’appartenance ainsi qu’un certain
détachement. Autant elle ridiculise toujours avec sympathie et paradoxalement avec
respect certains aspects de la vie de ce milieu, autant elle fait progressivement
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émerger les changements sociaux accélérés par la guerre, tels le rôle et la conscience
des femmes, sans que l’auteure prenne explicitement position par rapport au sujet. Par
son expérience et par celles des femmes de différents milieux sociaux qui pivotent
autour de sa famille, elle témoigne des rapides transformations auxquelles elle assiste
pendant le conflit, dans l’immédiat après-guerre et dans la décennie qui suit.
Dans la mise en scène du rapport entre le “je” et le “nous”, entre la sphère
privée et la sphère publique, de l’irruption de l’histoire et de la guerre dans la vie de
la tribu, Natalia Ginzburg donne au récit une allure mémorielle à travers un narré
accumulatif, une écriture—conversation qui signifie la perte et en même temps la
transmissibilité de l’Histoire par une écriture-témoignage, forme autre d’évocation et
de commémoration, tentative de conciliation d’un passé commun, d’une identité
laïque et démocratique.
La Douleur de Marguerite Duras, s’inscrit dans une toute autre optique, mais
soulève des questions pertinentes concernant le modèle testimonial et la réécriture
féminine de la mémoire de la guerre. La contextualisation de l’ouvrage s’est avérée
assez complexe à cause du réseau transtextuel que l’auteure a créé, à cause aussi de
l’hybridité générique de ce recueil de textes marqués par un brouillage des
attestations de vérité et des marqueurs de fictivité; et finalement à cause des stratégies
d’appropriation et de dépersonnalisation de l’événement qui rendent problématique la
position de l’auteure. Au-delà du débat sur la contestée contemporanéité des faits et
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du journal éponyme, la première partie sinscrit pleinement dans ce qu’on pourrait
nommer une “écriture en guerre”. La guerre est vécue sur le corps de la narratrice
quand il ne s’agit pas de son expérience directe, la voix narrative s’approprie
l’expérience de l’autre qu’elle incorpore ou qu’elle juxtapose à la sienne. Nous
pourrions être tentés d’avancer ici l’hypothèse d’une écriture spécifiquement
féminine en tant qu’écriture du corps; ce serait oublier qiïe les récits des camps sont
toujours centrés sur le corps et les besoins physiologiques, et ce, qu’ils soient rédigés
par des hommes ou par des femmes. Toutefois, Duras, qui a revendiqué une écriture
au-delà des genres, occupe certainement une position bien particulière avec la
construction d’un, voire de plusieurs, “je” poreux qui transgressent et subvertissent
les limites entre homme et fenMne, amour et sexe, maternité et mort et créent un
déséquilibre entre la sphère publique et la sphère privée.
L’incorporation de l’événement et sa sexualisation dans la deuxième partie,
nous a portés à une remise en question des limites du récit sur la guerre s’agit-il
encore de la guerre puisque l’action se passe dans cette période liminaire qu’a été
l’Épuration? De plus, s’agit-il encore de témoignage en présence d’un tel aveu? Et
comment lire la représentation des rôles masculins et des rôles féminins dans La
Douleur, entre tradition et transgression?
Il nous semble que plus qu’à la (re)construction d’une mémoire, Marguerite
Duras procède ici à la déconstruire et à mettre en scène les différentes mémoires de la
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guerre: celle des rescapés des camps, celle des femmes qui les ont attendus, celle des
Résistants, celle des Juifs; autant de points de vue sur l’événement, qui dans le
discours artistique, politique et social des décennies de l’après-guerre se sont parfois
côtoyés, parfois juxtaposés, parfois affrontés, qui ont émergé ou sombré dans l’oubli.
Ces mémoires sont plus ou moins légitimées dans les années quatre-vingt en France,
mais elles ne cessent d’être rediscutées, tandis qu’elles étaient encore impensables et
impensées dans l’Italie des années soixante. Entre la célébration de la Libération, la
prolifération des thèses révisionnistes et la réélection de François Mitterrand, ancien
Résistant, mais aussi ancien fonctionnaire de Vichy comme on l’apprendra’82, il est
difficile de ne pas voir une utilisation politique des réminiscences de l’Occupation
chez Marguerite Duras, qui va au-delà de toutes les limites jusqu’alors respectées
dans la représentation de cette période.
Dans notre parcours d’exploration de formes féminines de (re)construction de
la mémoire de la guerre, nous arrivons ainsi à Régine Robin dont l’oeuvre est marquée
par la recherche formelle sur le plan de la réflexion et de la fiction. Chez elle, la
question identitaire et son expression à travers la “littérature migrante” se relient à
l’expérience de la postmodernité. Au-delà de l’immigration au Québec, le fait de
retravailler le biographique pour représenter une hantise du passé, un passé familial,
national ou sans lieu, transforme la figure du Juif errant en emblème de l’identité
182 Pierre Péan, Une Jennessefrançaise: francois Mitterrand 1934-1947, Paris, fayard, 1994.
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postmoderne marquée par l’éclatement du discours, par le traumatisme, la blessure, la
cassure que la $hoah représente.
Au fond, les parcours migratoires évoqués renvoient à la réélaboration
d’événements majeurs tels la guerre et la Shoah. Appartenant à la génération des
enfants de la guerre, l’écrivaine participe ainsi au discours sur la perte des origines et
sur l’éclatement subséquent des identités. Dans La Québécoite et dans L ‘immense
fatigue des pierres, l’écriture biographique passe par l’utilisation de biographèrnes
disséminés dans une multiplicité de voix narratives qui, entre le silence et la prise de
parole virulente, mettent en scène la voix de l’immigrante autant que celle de la
famille, de l’origine, de la judéité, des morts et des survivants.
Cette poétique de la fragmentation est véhiculée par l’hybridité générique
permettant une certaine modulation des diffractions identitaires même si le mythe
familial reste le noyau incontournable de la création littéraire qui devient renvoi
continuel aux origines perdues, à la reconquête illusoire, à l’impossibilité du récit
mémoriel de la judéité, de la guerre et de la Shoah. L’errance spatiale ne fait que
renvoyer à l’errance temporelle et culturelle et finit par remettre en marche l’acte de
mémoire, mémoire de l’histoire et mémoire identitaire. S’il est impossible de rendre
compte de l’événement, il est possible de signifier le traumatisme et l’obsession, et
d’évoquer « les signifiants maîtres — la guerre, la judéité, Auschwitz — » par un
imaginaire de la multiplicité et par un travail sur la mémoire qui constitue presque un
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mémorial aux morts. La survivance est ainsi “célébrée” dans une écriture qui exprime
la nécessité de textualiser le passé et le discours sur le passé.
Dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, au Québec, il est possible
pour Régine Robin de procéder à cette recomposition, reconstruction, réécriture de la
mémoire du passé par collages des mémoires existantes, aussi bien la mémoire
nationale que la mémoire savante, la mémoire collective que la mémoire individuelle;
ce qui était impensable à l’époque où Lessico farnigliare a été écrit, et encore
problématique pour Duras qui passe par le scandale, la subversion, la transgression.
Robin appartient à cette génération d’enfants qui ont connu la guerre, mais qui ont
encore plus vécu la construction graduelle de la mémoire à travers les souvenirs vrais,
éprouvés personnellement, ceux qui ont été racontés et transmis par la famille ou
ceux qui ont été véhiculés par le discours social, politique, historique, artistique. La
Québécoite et L ‘immense fatigue des pierres répondent aux questionnements du
présent sur comment se remémorer le passé et comment le commémorer : l’auteure
opte pour signifier par la description d’une identité postmodeme, la place de
l’Événement de la Shoah, comme déliaison définitive.
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Du témoignage i la mémoire
De nombreuses définitions entourent le terme “témoignage”, parmi lesquelles
nous retenons celle générale du fait de témoigner comme la déclaration de ce qu’on a
vu, entendu, perçu servant à l’établissement de la vérité. De même, le mot “mémoire”
nécessite un éclaircissement puisque ses variantes s’avèrent extrêmement
significatives dans notre étude. Outre le concept de “mémoire” comme faculté de
conserver et de rappeler des états de conscience passés et ce qui s’y trouve associé,
nous considérons la définition généralement acceptée en psychologie, comme
ensemble de fonctions psychiques grâce auxquelles nous pouvons nous représenter le
passé comme passé (fixation, conservation, rappel et reconnaissance des souvenirs), à
laquelle s’ajoutent l’interprétation et l’usage de cette notion en sociologie et en
histoire où l’on parle aussi de “mémoires” (savante, personnelle, collective,
historique, nationale, etc.) comme reconstruction du passé. En ce qui concerne la
forme au masculin, deux acceptions nous semblent particulièrement pertinentes dans
le cadre de notre analyse l’emploi juridique désigne “mémoire” un écrit destiné à
exposer, à soutenir la prétention d’un plaideur; et en littérature les “mémoires
(autobiographiques)” définissent la relation écrite qu’une personne fait des
événements auxquels elle a participé ou dont elle a été témoin et où les confessions se
mêlent à l’histoire.
C’
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Le rôle du sujet, toujours supposé central dans ces acceptions, situe déjà les
oeuvres que nous analysons dans une position limitrophe par rapport au témoignage.
Chez Ginzburg, le regard sur les faits et donc son témoignage sont portés par un “je”
apparemment absent, en retrait, qui prend une place marginale et qui semble ne pas
participer très activement aux actions réservées plutôt aux hommes et à quelques
femmes célèbres. Au contraire, chez Duras c’est un “je” onmiprésent, envahissant et
poreux par rapport aux autres qui est non seulement protagoniste, mais qui
s’approprie toutes les expériences en occupant ainsi la position de témoin et
d’interprète de tout. Chez Robin, un ‘je” multiple et démultiplié finit par tracer des
portraits de survivants qui témoignent plus ou moins consciemment de leurs vécus.
Nous avons ici un premier élément de subversion du concept de témoignage: le
travail sur unie témoin, sur sa mémoire et sur le type de mémoire qu’il produit.
Ensuite, l’analyse du sujet et de la voix narrative nous a guidés dans notre
lecture de ces formes d”écriture(s) de soi” (le portrait de la famille élargie dans
LessicofamigÏiare, l’aveu-confession dans La Douleur, le mémorial dans L ‘immense
fatigue des pierres en particulier), comme mises en scène de la réflexion sur la
mémoire du passé. Ces auteures (re)construisent leur rapport au passé, chacune dans
la spécificité dictée par sa position vis-à-vis des faits, par l’utilisation de la mémoire
comme rétrospection, acte de remémoration et/ou commémoration, par leur
interprétation du rapport du survivant aux morts. Sans aucun doute les trois auteures
participent aux événements, elles en sont témoins, mais leur position de témoin
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justement n’est pas évidente en raison de la distance créé par les voix narratives ainsi
que par leurs choix esthétiques: elles semblent se placer, volontairement ou
involontairement aux bords de l’événement et témoigner de l’autour, d’une certaine
distance qu’elle soit spatiale, temporelle, générationnelle, théorique ou personnelle,
liée à l’appartenance religieuse. Cette distance engendre un travail sur le mémoriel
qui se traduit dans des formes de réécriture de la guerre.
Natalia Ginzburg construit un récit “de la guerre”, c’est-à-dire sur/à propos et
à partir de souvenirs contemporains à cet événement majeur qui vient bouleverser
l’ordre familial. Dans La Douleur, ou au moins dans la première partie, le texte
éponyme, Marguerite Duras reproduit une écriture “en guerre” qui non seulement
jaillit pendant l’action ou prétendument en contemporanéité avec les faits et en partie
juste après, mais qui de plus est porteuse du même sentiment vécu pendant le conflit,
c’est-à-dire l’angoisse et l’animosité causée par la violence de la période. Régine
Robin intitule un de ses textes, auquel nous avons amplement fait référence, “Écrire
avec la guerre” résumant ainsi tout le discours sur la hantise et l’obsession d’un passé
qui a entraîné de lourdes conséquences, à la fois personnelles (l’errance), collective
(l’identité postmodeme), théorique et esthétique (la fonction du fragment).
Ces écrivaines adoptent une position de témoin sans la réclamer et même en la
niant d’une certaine façon, non seulement en affichant leur vision désenchantée du
réalisme, des concepts d’authenticité, de véridicité et de vérifiabilité dans le discours
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sur la mémoire, mais en empruntant des voies alternatives pour signifier le travail sur
la mémoire de la guerre, à travers l’insertion de différentes formes d’altérité dans les
voix narratives, et une déstabilisation de la temporalité.
La question de la temporalité est centrale dans la littérature de
témoignage puisque celui-ci présuppose évidemment un écart temporel plus ou moins
grand, qui déjà entraîne l’intromission des failles mémorielles; mais chez Ginzburg,
Duras et Robin cet écart fait du témoignage un vrai travail non seulement de la
mémoire mais sur la mémoire, un travail qui dépasse l’acte de remémoration et
débouche sur une recherche formelle permettant la représentation / signification.
Nous avons précédemment encadré les oeuvres dans leurs périodes de
publication qui correspondent à différentes étapes dans la réflexion sur la mémoire de
la guerre. Nous avons dû aussi comparer les périodes traitées puisque par rapport aux
survivants de la $hoah, ces auteures ne témoignent pas directement de l’Événement,
mais plutôt de ses conséquences et donc de l’après. Natalia Ginzburg ne peut que
constater la disparition d’un monde, d’une époque révolue dont elle célèbre les
valeurs tout en soulignant les signes de changements positifs; Marguerite Duras met
en scène les moments liminaires de la guerre qui ont été la dernière période de
l’Occupation, la Libération et l’Épuration; enfin, Régine Robin travaille des figures
de survivants aux prises avec leurs blessures qui persistent des dizaines d’aunées
après la Shoah.
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La temporalité intervient aussi en ce qui concerne la position par rapport aux
faits des trois écrivaines : un saut générationriel sépare évidemment Régine Robin des
deux autres auteures. En effet, dans Lessico farnigliare et dans La Douleur, dont les
auteures appartiennent à la même génération et partagent une expérience semblable,
se retrouvent la capture de leurs maris par les Allemands, l’attente, la participation
plus ou moins active à la Résistance et les risques liés à la clandestinité. Ici les trois
auteures se rejoignent, dans la trace que l’expérience de la clandestinité a laissée, sur
les deux jeunes adultes Natalia et Marguerite et sur l’enfant, Régine. Parmi ses
biographèmes dispersés ici et là dans La Québécoite et dans L ‘immense fatigue des
pierres, Robin insère ses propres traumatismes de la persécution. Dans ses récits, ce
sont les souvenirs des plus jeunes générations à l’époque qui émergent les fuites, les
rafles, les changements de logis et de cachette, la perte des parents, la recherche des
disparus, autant de moments vécus presque dans l’inconscience de ce qui était en
train de se produire.
Natalia Ginzburg persécutée à cause de son origine et de sa lutte antifasciste,
Marguerite Duras à cause de ses liens avec la Résistance et plus tard, à cause de sa
propre action au sein de la cellule, Régine Robin à cause de sa judéité; les trois
auteures témoignent alors de l’expérience de la clandestinité, de la persécution, des
bords du conflit dans un certain sens. Nous sommes ici en présence d’expériences de
survivance, extérieures et en même temps intérieures à la guerre et aux camps; les
c’
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trois femmes n’ont pas seulement vécu la menace de la déportation, mais ont été
exposées à différents degrés à celle de proches.
De même elles mettent en scène une certaine extériorité par rapport à la
religion et à l’appartenance à la judéité qui reste un élément de “différenc&’ exacerbé
par la guerre. L’origine est vécue de façon accessoire dans le milieu socio-politique
de la jeune Natalia où les valeurs démocratiques et la lutte contre la dictature fasciste
priment quand le conflit devient un facteur perturbateur d’une unité nationale
valorisée. Pour Régine Robin les figures développées autour de la judéité deviennent
métaphores de l’identité postmoderne au moment où à la mémoire de la guerre se
juxtapose la mémoire de la Shoah, jusqu’au point où cette dernière devient centrale,
absorbant les autres mémoires. Chez Duras, paradoxalement, une forme de
rapprochement est adoptée, comme si la judéité était appropriée ou absorbée par elle,
tellement elle est incorporée au récit de la guerre comme on le voit dans la dernière
partie de La Douleur intitulée AuréÏia Paris qui clôt le recueil.
Soulignant comment ces ouvrages et leurs auteures se situent aux bords de la
guerre et de la $hoah, pouvons-nous encore parler de témoignage, de sa possibilité et
de sa légitimité? Dans Lessico farnigÏiare, La Douleur, La Québécoite et L ‘immense
fatigue des pierres, le témoignage rejoint et dépasse les mémoires
(autobiographiques) par une tentative de collectionner les traces du passé et les
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retravailler, permettant ainsi la mise en récit de la guerre par un travail sur la
mémoire, du mythe familial à l’histoire nationale et à la société postrnodeme.
Chez Ginzburg, le lexique de la famille est modulateur du récit et constitue le
fil conducteur du discours qui remplace un ordre chronologique et un récit linéaire
impossibles après la guerre. Marguerite Duras adopte aussi comme point de départ la
famille, mais suivant une toute autre approche qui tend davantage vers une
représentation extrême de la fracture opérée par le conflit, blessure et traumatisme
mis en scène également par Régine Robin. Dans L ‘Amant, l’auteure déclare
d’ailleurs:
J’ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais tandis que je le faisais
ils vivaient encore, la mère et tes frères, et j’ai écrit autour d’eux, autour
de ces choses sans allerjusqu’à elles.
L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a jamais de
centre. Pas de chemin, pas de ligne.183
Cette affirmation nous ramène à la phrase que Robin répète à la fin de chaque
partie du roman:
Pas d’ordre — ni chronologique, ni logique, ni logis
les articulations sont foutues.
Il n’y aura pas de messie. Il n’y aura pas de récit
Tout juste une voix plurielle
une voix carrefour
la parole immigrante (LQ, 90)
C 183 Marguerite Duras, L ‘Amant, op. cit., p. 14.
307
En effet, le discours de La Québécoite se perd dans toutes les directions:
traces de cheminements personnels, fragments de parcours de vie, bribes
d’existences, inventaires, catalogues, nomenclatures des villes afin de reconstruire un
quotidien perdu et impossible à retrouver. Le discours dans Lessico farnigliare se
promène dans des chemins mémoriels ouverts par un mot, une expression ou une
anecdote, afin de commémorer un monde bouleversé par la guerre et perdu. Ainsi,
malgré des apparences différentes, la guerre opère une déliaison dans les trois
oeuvres.
Ces récits abordent donc l’Événement et témoignent au fond des phénomènes
de cristallisation obsessive et de manipulationlremaniement du discours sur la guerre
constamment remis en question. Dans la prolifération de récits (historiques,
artistiques, sociologiques, politiques) autour de la guerre, l’extension du témoignage
dorme vie à des moyens de raconter et de signifier l’événement, à des esthétiques en
évolution issues de positions éthiques répondant à un travail conscient sur la
mémoire, voire sur les mémoires et sur l’oubli.
Ce passage du témoignage, des mémoires au travail esthétique sur la mémoire
de la guerre ne cache pas sa volonté “politique” dans la mesure où il s’insère dans un
discours global de construction / déconstruction, us et abus de la mémoire et de
l’oubli que nous avons déjà en partie souligné. Natalia Ginzburg participe à la
célébration de la lutte antifasciste pour reconstruire une Italie unie sous des valeurs
C
30$
démocratiques, position adoptée dans les années soixante par la classe politique et les
intellectuels italiens. En revanche, établir une différence entre coupables et victimes
semble encore être une préoccupation dans la France des années quatre-vingt où le
besoin de procès est toujours ressenti; Marguerite Duras semble dénoncer l’illusion
de pouvoir trancher nettement en détruisant tous les mythes, celui de Pétain, de
Vichy, de l’Occupation, mais aussi celui de De Gaulle, de la Libération et de la
Résistance. Même si elle ne fait pas de parallèles directs entre la guerre et les années
quatre-vingt, en analysant son discours on fait difficilement abstraction de la période
de publication, de son rapport avec le président de l’époque, Mittenand. Finalement,
le discours de Régine Robin, centré sur des considérations sociologiques à propos du
postmodeme et du traitement du passé, sur les enjeux de la mémoire qu’elle explicite
dans ses essais théoriques, en particulier dans Berlin Chantier où elle dénonce
l’effacement rapide du passage des régimes totalitaires, est tout aussi politique. D’une
part, il s’inscrit dans une filiation par rapport à la gauche de la tradition paternelle (Le
Naufrage du siècle; Le Cheval blanc de Lénine), du militantisme soixante-huitard et
de la solidarité avec la classe ouvrière, le prolétariat, les immigrants évoqués dans La
Québécoite. D’autre part, la position “migrante” de Régine Robin est aussi politique
dans le cadre de la société québécoise, conme opposition au nationalisme, voire à
1’ indépendantisme.
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Femmes aux (a)bords de la guerre
Après avoir défini les différents “bords” qui caractérisent ces formes
d’écriture/réécriture de la guerre par un travail sur la mémoire et sur l’oubli, il nous
paraît essentiel de souligner un autre élément inhérent à la position de marge: la
dimension “féminine” de l’écriture de la guerre. Nous avons interrogé les textes du
point de vue des apports d’une (ré)écriture du passé — et de la hantise de ce passé qui
ne passe pas — en tentant de mettre au jour une parole féminine.
Natalia Ginzburg, Marguerite Duras et Régine Robin explorent les bords de
l’Événement dans leurs récits; elles abordent la guerre et la Shoah tout en gardant une
certaine distance. Leurs mises en scène de la période sont au fond un mélange de la
sphère privée et de la sphère publique, de l’intime et du politique. Nous avons donc
affaire à des écritures spécifiques où les notions d’altérité et d’extériorité reviennent
sans cesse. Dans les chapitres précédents, nous avons donné une lecture de la position
de “l’autour” assumée par rapport à la guerre, à travers différentes modalités
énonciatives chez les trois auteures analysées. La négociation de cette distance vis-à
vis de la guerre qu’elles mettent en scène est-elle, elle-même, liée à la féminité? Mais
comment analyser des (ré)écritures de soi et de la guerre chez des écrivaines qui ne
semblent pas féminiser leur discours?
Un certain écart par rapport au discours féministe de la part de Natalia
Ginzburg est évident mais néanmoins complexe. Elle a critiqué directement le
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mouvement féministe des années soixante-dix en Italie et à plusieurs reprises
explicité sa volonté de ne pas s’impliquer dans une écriture féminine. Toutefois, son
oeuvre reste profondément centrée sur la condition des femmes à travers l’articulation
dans plusieurs de ses textes de voix féminines différentes et distinctes (soeurs, filles,
mères), dans le cadre de relations conjugales, parentales, ou familiales en général,
souvent difficiles, solitaires et souffrantes. Ainsi, la fiction domestique, plus ou moins
autobiographique, explore les dynamiques familiales et en décrit les changements
dans une société italienne en phase de reconstruction. Dans Lessico farnigliare en
particulier, l’auteure aborde discrètement la question des femmes pendant la période
de la guerre, incluant les années qui précèdent le conflit et celles qui le suivent, en
présentant plusieurs aspects; entre autres, la dimension féminine de l’antifascisme et
la participation des femmes à la vie civile, ainsi qu’à la Résistance, que ce soit à
l’intérieur de la famille, d’un groupe ou à travers l’action militante. Cependant, au-
delà des portraits des membres d’un réseau sociologiquement, culturellement et
historiquement significatif, Natalia reste le personnage le plus emblématique une
voix de femme entre silence et prise de parole, introspection et expression de soi; une
femme qui appartient au milieu de la famille Levi auquel elle est profondément liée,
mais qui en même temps observe et se tient à l’écart par rapport aux figures
dominantes de sa mère frivole et de sa soeur qui semble, elle, suivre un parcours
conventionnel. Au contraire, Natalia, plus ou moins consciemment déjà à la recherche
d’une voie indépendante et alternative aux modèles familiaux, voit son existence
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basculer avec l’irruption de l’Histoire: son mariage et sa maternité sont bouleversés
par la dictature, la persécution, l’éclatement du conflit, l’Occupation allemande, qui
font d’elle une jeune veuve. L’écriture de Ginzburg participe donc au discours sur la
condition féminine qui découle de l’expérience directe de l’écrivaine, en partie par le
témoignage sur une époque spécifique de changement dans les rôles socio-sexuels
traditionnels, et surtout par la construction d’une voix féminine qui cherche sa parole,
par l’évocation de la maternité, des rapports familiaux, entre femmes, entre femmes et
hommes. Dans Lessico farnigÏiare, ce discours s’inscrit toutefois dans la volonté de
rester aux bords, de ne pas dépasser une certaine limite dans l’exploration des
instances personnelles ou de genre sexuel puisque l’élément structurant reste
principalement la guerre avec ses effets néfastes sur l’individu et sur la famille,
comme noyau de la société. Certainement, le fait que le récit s’arrête aux aimées
cinquante et que l’ouvrage ait été publié en 1963 emmène une certaine relativité
historique par rapport à la réflexion sur le féminisme.
Dans le cas de Régine Robin en revanche, la volonté de se tenir également à
l’écart des discours féministes nous semble davantage atypique et sujette à
interprétation. Écrivaine particulièrement sensible aux discours sur la modernité et la
postmodernité qu’elle absorbe et incorpore à son propre discours, elle semble ne pas
considérer le féminisme parmi ceux-ci. Dans La Québécoite, un bref passage
autoréflexif est dédié aux femmes au Québec : la narratrice parle de l’impossibilité de
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saisir son personnage fuyant et finit par établir un lien avec sa propre expérience cette
fois à travers la question féminine
Ce pays t’était apparu comme un lieu de parole féminine, un lieu où les
femmes s’exprimaient peut-être même un lieu où elles seules avaient
quelque chose à dire, à crier. Tu avais dévoré cette littérature en avais
aimé la hardiesse revendicative, la hardiesse de ton, le bonheur d’écriture.
L’écriture, sans doute le véritable pays de ces femmes en quête d’un pays.
Ici, en dehors des hiérarchies pesantes de la France, tu serais plus relaxe
dans ta peau de femme — à part entière — égale — toi-même. Les femmes
d’ici avaient un air de liberté inconnu de toi, un autre rapport à leur corps.
Elles ne se croyaient pas obligées de ressembler à des gravures de mode.
Jeunes ou vieilles, belles ou laides, élégantes ou vêtues sans recherche,
elles semblaient dire aux hommes, dans le métro, le bus, le long des
grandes artères, à la sortie des magasins ou des bureaux: «C’est comme
ça. Si ça ne te plaît pas, va te faire foutre. » Tu aimais leur aplomb, leur
sourire ironique, leur certitude nouvelle. Toi qui ne marchais qu’en rasant
les murs et en baissant les yeux, tu assistais émerveillée à la naissance de
cette liberté. Toi la petite fausse française. Sois belle et tais-toi — mais
n’ayant jamais été belle, tu avais été autorisée à titre exceptionnel à laisser
libre cours à ton bavardage. On avait emprisonné ton corps et ici il te
semblait que ton corps t’était rendu. Une peau, des ongles, des cheveux.
Tu aimais ton corps pour la première fois. Neuve ici. [...] alors pourquoi
ces cavalcades d’un lieu à l’autre, d’une langue à l’autre, d’une histoire à
l’autre ces sauts, ces fuites, ces retours, ces remords? (LQ, 13$-139)
Finalement, le discours se recentre rapidement sur la question identitaire et sur
l’errance. Dans l’ensemble de l’oeuvre, la différence sexuelle et l’expérience féminine
ne semblent représenter que des éléments parmi d’autres pour l’exploration et la mise
en scène de l’éclatement identitaire postmodeme, d’après l’Événement majeur, la
$hoah.
En ce qui concerne Marguerite Duras, le lien avec le féminisme est beaucoup
plus évident et pertinent; dans La Douleur l’écriture du corps féminin structure un
discours sexualisé sur la guerre. L’expérience des femmes qui attendent est
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certainement centrale dans la première partie du recueil; ensuite il s’agit de la
subversion des rôles masculins et féminins, dans l’exploration de la violence
perpétrée par les deux sexes et des pulsions de mort, finalement aussi puissantes chez
l’un et l’autre, et qui ressortent particulièrement pendant les situations de guerre, dans
des moments liminaires où les frontières éthiques basculent. Déjà avec Hiroshima
mon amour184, le scénario écrit par Marguerite Duras pour le film d’Alain Resnais de
1959, l’auteure avait exploré les liens entre l’amour et la guerre, la mémoire et
l’oubli, et exprimé l’unicité de la douleur. Dans ce texte comme dans le film, un
parallèle est tracé entre l’horreur collective des victimes de la bombe atomique
d’Hiroshima et le sort tragique, mais beaucoup plus individuel, d’un soldat allemand
et d’une Française. Des années plus tard, en voyage au Japon, le personnage se
remémore son passé pendant la Deuxième guerre mondiale et son expérience de
femme tondue au moment de la Libération, quand les rôles des bourreaux et des
victimes semblent s’inverser dans la confusion des valeurs.
À ce sujet, l’ouvrage Les femmes et la guerre de Madeleine Gagnon185 nous
permet des comparaisons fort intéressantes dans l’exploration de l’imaginaire des
femmes victimes d’un conflit. Dans ce texte documentaire qui mélange des
informations et des considérations socio-historiques, des impressions poétiques de
voyage, des rêves et des extraits de témoignages de victimes de guerre recueillis dans
184 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, 1972.
185 Madeleine Gagnon, Les femmes et la guerre, Montréal, Vlb, 2000.
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plusieurs pays à travers les Baikans, le Proche-Orient et l’Asie du Sud, l’auteure
s’efforce de “percer l’énigme du rôle des femmes en regard de la guerre”186 et de
donner la parole aux femmes, ou de représenter leur silence par l’écriture littéraire,
par la vérité de la fiction qu’elle affirme comme un principe. Différents passages
évoquent des phénomènes que nous avons analysés dans La Douleur, tel
l’hystérisation et la folie due à l’horreur, le sentiment maternel qui se développe pour
un mari ou pour un frère au combat, disparu ou décédé, qui devient l’enfant perdu, la
fusion avec l’autre, la victime. Nous nous référons ici par exemple à l’image de la
fenime qui se couche sur le tombeau de terre de l’homme mort, le frère dans le cas de
cette femme de Bosnie’87, le mari Robert dans les rêves de Marguerite. De plus,
Duras avec Marguerite et Ihérèse, et Gagnon, à travers les différentes voix de
témoins, expriment des réflexions similaires; avant tout sur la présence de la violence
et de la pulsion de mort autant à l’intérieur de l’homme qu’à l’intérieur de la femme
qui donc ne serait pas innocente et pacifiste par nature tout en étant plus souvent
victime qu’artisane de la guerre’88; ensuite sur la nature sexuelle de toute guerre vue
comme la domination d’une personne par une autre, d’un sexe par l’autre. Finalement
Madeleine Gagnon soutient la thèse du lien étroit entre les guerres (ethniques,
religieuses, territoriales) et la guerre primordiale, celle des sexes. À la base et à
l’origine de tout conflit armé, elle place l’asservissement d’un sexe par l’autre comme
186 Ibid., p. 20.
187 Jbid, p. 95.
‘88Ibii,p.32.
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fondement de toute violence, de toute guerre, mais dans sa réflexion, la Shoah reste à
l’arrière-plan de toutes les horreurs qui sont survenues après. Gagnon n’utilise pas
seulement l’Événement comme point de départ de la réflexion, elle présume que le
devoir de mémoire imposé par la Shoah s’est démultiplié et oblige maintenant au
devoir de connaissance des autres guerres’89; généralisation de l’idée de guerre qui
fait écho à la position de Duras.
En nous appuyant sur les différences entre les positions de Natalia Ginzburg,
de Marguerite Duras et de Régine Robin, nous avons ainsi ébauché une lecture — qui
reste à approfondir — des moyens par lesquels le discours sur la guerre est abordé par
des écrivaines, cherchant à savoir comment elles approchent l’événement et jusqu’à
quel point elles s’en approchent; comment des voix de femmes intègrent la mémoire
de la guerre dans leurs récits, quelles modalités particulières elles mettent en place
pour l’évocation de la guerre. Bien que les récits de notre corpus ne manifestent
aucune intention féministe explicite, nous avons retenu la dénomination “écriture de
femmes” qui nous semble rendre compte de quelques constantes dues à la place
spécifique que les femmes occupent généralement pendant un conflit. En effet, le
point de vue véhiculé dans les récits dépend nécessairement de la position que
l’auteure occupe par rapport à l’événement et donc, entre autres facteurs, de la
‘891b1d,p.301.
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position socialement attribuée aux genres. L’écriture des femmes transmet ainsi une
autre vision, une vision autre de l’événement, de l’histoire, du monde.’9°
Ces considérations générales sur le rapport entre la différence sexuelle et
l’expérience de la guerre accompagnent l’individuation dans la littérature de(s)
femmes sur la guerre de phénomènes tels la déconstmction de la dichotomie
privé/public, la transgression des stéréotypes liés aux genres (sexuels), l’absence d’un
ennemi ou de la dichotomie bons/méchants et l’idée de la responsabilité de chacun
dans les conflits, l’illustration du lien indissociable entre sexualité et guerre, la
thématique du corps et de l’intérieur (la maison et la ville), la subversion (par le
contenu et la forme) du discours établi entremêlant la grande Histoire avec la vie
intime, le genre historique avec le biographique.
Dans les ouvrages que nous avons analysés, ces problématiques sont bien
présentes et elles auraient pu être éclairées encore davantage par une lecture
“féministe” plus approfondie et spécifique, et par une comparaison avec d’autres
récits de guerre écrits par des femmes, qui pourraient faire émerger différents niveaux
dans la significationlmétaphorisation de la guerre. Toutefois, plus que la
190 Miriam Cooke, War’s Other Voices: Woinen Writers 017 the Lebanese Civil War, (198$) et Evelyne
Accad, Des femmes, des hommes et la guerre. Fiction et réalité au Proche-Orient, 1993. Ces deux ouvrages
ont été analysés par Marie-Eve Bélanger dans le cadre d’un mémoire portant sur l’écriture de femmes
résistantes, Quand les femmes écrivent la guerre: transformation du genre et du inonde dans Les hommes qui
marchent de Malika Mokeddem et Iran, les rives du sang de Fariba Hachtroudi, Université du Québec à
Montréal, 2005 (à publier). Les deux oeuvres critiques et ce mémoire se référent à des conflits bien précis au
sein de sociétés où les rôles sexuels sont encore définis nettement. Toutefois, ils nous ont fourni des balises
dans notre analyse de textes se situant dans des contextes très différents.
317
représentation des genres et de leurs rôles respectifs, ce qui reste intéressant pour
nous consiste dans la (re)construction de la mémoire de la guerre et sa mise en scène
à travers des formes très variables de “sexuation’, qui, par une décision explicite des
auteures, s’éloignent des figures et des modèles stéréotypés, en proposant des
croisements toujours incertains et en se tenant encore une fois aux bords de
1’ Evénement.
Le Deuxième conflit mondial et sa représentation, tout en gardant une
spécificité, s’insèrent donc dans un ensemble, dans un discours général sur la guerre
et son lien avec la condition des femmes. Nous avons déjà souligné que, s’il est vrai
que la guerre est traditionnellement considérée comme un domaine masculin, où la
présence des femmes se limite aux figures stéréotypées de la victime ou de la mère (la
mater doÏorosa), de la putain ou de l’infirmière, ou à la limite de la guerrière
Amazone, il n’en reste pas moins vrai que la Deuxième guerre mondiale semble
estomper cette divergence avec une participation féminine massive à la vie civile et à
l’action dans la lutte de résistance. Historiquement exclues de la sphère de l’action
publique et politique, les femmes vivent l’abandon, la solitude, la quotidienneté de la
guerre, la nécessité de survie, mais elles se retrouvent aussi de plus en plus
impliquées dans la société civile, voire dans la lutte. Ainsi, dans les discours des
femmes sur la guerre, les rôles semblent subvertis : les femmes ne sont plus
représentées comme un tout uniforme s’opposant au tout constitué par les hommes,
mais de façon plurielle et complexe. Les dichotomies classiques corps/esprit,
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nature/culture sont renversées; des attributs traditionnellement masculins se
retrouvent chez des personnages féminins et vice versa.
Dans Lessicofamigliare, La Douleur, La Québécoite et L ‘immense fatigue des
pierres, nous avons retracé la démystification des rôles sexuels dans une écriture qui
procède selon plusieurs degrés de distorsion, de transgression, de subversion de la
dichotomie espace privé / espace public elle-même étroitement liée à la dichotomie
masculinlféminin qui “domine” l’organisation sociale et spatiale. Les auteures de
notre corpus développent des stratégies narratives afin de rendre compte de
l’éclatement de cette séparation pendant et à cause du conflit à travers le regard de
leurs protagonistes, sur et à partir de l’intérieur, le corps, la famille, les maisons (et
les villes); du point de vue d’une observation presque de l’extérieur que Natalia
Ginzburg adopte par rapport aux modèles paternel et maternel, ensuite par rapport
aux activités de ses frères et de son mari, en passant par l’écriture du corps de Duras
dans l’évocation de l’attente, puis de la torture, des rapports entre hommes et femmes,
civils et militaires, jusqu’à l’éclatement spatial et temporel dans l’existence de
rescapés hantés par la figure de la mère perdue, et donc de l’impossibilité d’une
réappropriation identitaire qui se centre touj ours aussi sur la transmission, orpheline
dans ce cas191.
191 Régine Robin, Le Roman mémoriel, op. cit., p. 110.
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Natalia Ginzburg, Marguerite Duras, Régine Robin explorent les bornes
temporelles de la guerre : peu d’événements historiques (la guerre et ses combats)
précisément datés entrent dans le récit, mais une prolifération de petits faits concrets,
pris dans la vie quotidienne, rapprochent ces représentations de la guerre à la limite
du métaphorique, des témoignages directs’92 de femmes qui racontent la période du
conflit. Nous considérons Lessico famigliare, La Douleur et certains textes de
L ‘immense fatigue des pierres (Le dibbouk inconnu; Gratok Langue de vie, langue
de mort; Mère perdue sur le World Wide Web) comme des textes de l’arrière où se
jouent une autre forme de guerre par rapport au front des combats. La Québécoite et
d’autres textes de L ‘immensefatigue des pierres sont eux des textes de l’après.
Chez les auteures analysées, parallèlement à la juxtaposition de l’espace
public et de l’espace privé, nous assistons à la mise en scène d’une transgression
spatiale des personnages. Dans Lessico famigliare, Natalia finit par trouver sa
position indépendante dans une famille patriarcale où les rapports entre le père et la
fille, et entre la mère et la fille ne sont qu’ébauchés, la maternité est à peine évoquée,
l’émancipation suggérée, mais pas approfondie; toutefois, le roman laisse pressentir
un grand changement social, de la position de retrait à une participation active des
femmes. À travers l’évocation même discrète de la vie privée de Natalia, nous
192 Nous utilisons ici la dénomination «témoignages directs » en opposition aux témoignages littéraires.
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assistons donc à une forme de rébellion contre la mère et à la distanciation du rôle
maternel traditionnel qui caractérise le personnage, mais aussi toute une société qui
sort du conflit ébranlée et qui doit redéfinir entre autres la dynamique familiale dans
laquelle la femme n’occupe plus nécessairement la même place. Chez Duras, la
représentation de la guerre passe par une toute autre sexuation: l’hystérisation de
l’attente, l’inversion des valeurs de la vie et de la mort (la maternité échouée et la
torture), la transgression des rôles sexuels entre autres, en particulier dans la scène
fondamentale de la torture. La thématique du corps reste donc en retrait chez
Ginzburg, tandis qu’elle est au centre du récit de guerre durassien. Le corps est
certainement un topos fondamental dans la littérature de guerre pas seulement celle
écrite par des femmes les blessures, les démembrements, les amputations font partie
de l’évocation de la violence. De plus, le cas spécifique de la littérature génocidaire
s’organise autour du corps, de sa dégradation et destruction, de la réduction de
l’homme et de la femme à leurs fonctions vitales, à leurs besoins primitifs, à leur état
animal.
Quant à Régine Robin, elle ne peut qu’évoquer l’absence des pères pendant la
guerre et la perte de la mère ou des deux parents. Ses personnages sont confrontés à la
perte de la mère et souvent à leur tour à une maternité à peine évoquée, à des rapports
mère/fille marqués par le manque de communication ou par la distance. La chaîne de
la transmission identitaire est ainsi interrompue; les parents des personnages sont des
pères absents malgré eux pendant l’enfance des protagonistes et des mères en fuite
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pendant le conflit, puis perdues à jamais dans les rafles. Les personnages, marqués
par ce traumatisme profond et éternellement en quête identitaire, entretiennent des
rapports distants avec leurs propres enfants. La Québécoite se déplace dans la ville en
suivant ses amants, à la recherche d’un domicile fixe, une maison, une ville qui
puissent lui redonner un sentiment de “chez soi”, mais elle est finalement dans
l’impossibilité de vivre une stabilité.
De façon générale, selon les auteures analysées, la guerre opère un clivage au
niveau de l’individu ou de la société, une dépersonnalisation et un dédoublement,
voire un éclatement identitaire. Elles se positionnent à une certaine distance par
rapport à la guerre par des stratégies d’évocation ou de non évocation de la violence,
de (re)construction de la part de mémoire et d’oubli. Natalia Ginzburg s’arrête quand
la narration se fait trop intime, trop personnelle, ainsi que quand elle approche de trop
prêt l’Événement, tandis que Marguerite Duras va le plus loin possible par le scandale
et la provocation dans la subversion des rôles et des valeurs pendant la guerre, et que
Régine Robin joue sur le terrain de la théorie et de l’esthétique la signification de la
Shoah à travers des expérimentations formelles.
Touj ours de manière frontalière, toujours au bord, les trois auteures
approchent et s’approchent de l’Événement selon des distances variables dans des
textes structurés par la guerre pour écrire de “soi”, elles doivent non seulement
inévitablement passer par cette expérience des limites, mais le récit même se construit
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à partir de la guerre. Ces écrivaines s’interrogent finalement sur la façon d’exprimer,
de représenter, de signifier l’Événement ainsi que sur la commémoration des
victimes. Il est donc possible et nécessaire de continuer à écrire après la guerre et la
$hoah: écrire le changement tout en célébrant la nostalgie du passé conmie dans
Lessicofamigliare; écrire par la fusion et l’appropriation de l’expérience et de la voix
de l’autre conmie dans La Douleur; écrire dans le fragment, dans la déconstmction,
dans le collage comme dans La Québécoite et L ‘immense fatigue des pierres — et
c’est dans l’oeuvre de Régine Robin que la crise liée à la reconfiguration identitaire
prend toute son ampleur déstructurante.
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